小国圣马力诺

羡慕生活自爱那里的人了。过着简单的生活。

文章摘自网络

-----------------------------------

T：你们被意大利重重包围，许多风俗文化、饮食与生活与意国无异，甚至说的语言也是意大利语，也许可能当中有一点圣马力诺的口音，究竟圣马力诺人跟意大利人有什么本质上的不同？

L：我们成长的方法不同。我们这些小国成长的人，没有那种狂热的爱国主义，不像那些大国，常常认为自己就是最棒的。我们完全没有这种思维，反而感觉我们就像蚊子，好像每一个人都能轻易地击败我们。正因为没有所谓大国的枷锁，我更觉得自己完全自主、自由。意大利人有时会妒忌我们。因为上世纪80年代、90年代，圣马力诺是以旅游业为主，可是后来，因为税率低，开户口像瑞士银行一样，资金来往不受封查，所以人们都跑来在这里注册开公司，条件是要与当地人合作。因此银行资金充裕了，增多了税收，圣马力诺人不用工作，也富裕起来，街上法拉利多了，男人们的肚腩也愈来愈大。有一次，税务局收到一张公司的税单，就是有关潜水艇业务的。试问这样一个山城，又怎会搞起潜水业务呢？可见这里的热钱特别多，经济体系的确十分自由。

T：请描述你们的政治体系。

L：圣马力诺是共和国，国会是民选的，跟西方一样，但最特别的是，我们的国家元首执政官（Capital Regents），即总统，一共有两位，这是全世界唯一一个国家，能够同时由两位总统担任国家领导人。总统任期只有六个月，届满后三年内不得连任，得由国会重新投票选出新的两位继任人。所以理论上，每人都可以一尝当总统的滋味。

T：你认为政府官员与居民的关系如此亲密而复杂，甚至带有血缘或姻亲关系，会妨碍一个国家健全有效的运作吗？

L：我不知道这是不是好事，但正因为人们彼此太熟了，在每作一个决定时，往往会深思熟虑，因为地方太小了，若当中有人做了蠢事，很快便会给宣扬出去。常常有些政治人物，会做出很笨的事情，例如他开车到意大利去，因为超速吃了罚款，却竟敢对警察声称，我是圣马力诺的什么官，我会向意大利外交部报告这事。当然啦，意大利的交警怎会把这当作一回事？他不会发还你缴出的驾驶执照。这里的报纸有四份，但他们都没什么好报道的。有时总统洗澡时跌了一跤，屁股撞在浴缸上，就是成为第二天的头条了。因为国家小，有时新闻可以很无聊。

T：如果有人向你们国家开战，无论基于什么理由，你们国家没有军力，怎么办？

L：圣马力诺是欧盟成员，意大利肯定保护我们，两国之间有这种协议。当然，你要攻击圣马力诺，必须进入意大利，那即是说，你是跟意大利过不去了。

T：你们人口这么少，设有监狱吗？

L：你知道人们怎样称呼圣马力诺的监狱吗？Seychelles（非洲塞舌尔群岛），天堂啊！那里你可享用附近最好的餐厅里提供的食物。曾经有位朋友向交通女警动粗，被关起来，那个监狱只有他一人。监狱位于峭壁之上，有天晚上壁下刚好有派对，他被吵得没法安睡，就向山下大喊：“去你的！混蛋！”山上的人认得是他，就喊着他的名字，叫他从窗口往下跳。结果他当然没有啦。

T：在一个人口这么小的国家长大，究竟感觉是怎么的一回事？

L：我在纽约居住过一段日子，美国是这样的一个地方，你可以从什么都不是，变成什么都是，只要你肯付出努力。在圣马力诺，老爸做什么，儿子便做什么。

T：请形容一下你们的民族性。

L：美国人，常常想着自己就是最好的。我们没有第一的概念，总是很谦卑地过活，也从来不打算去入侵别国，因为我就是这么小的一个国家。我们虽然很有钱，法拉利满街都是，但天性是热爱和平的。我们不像意大利人，我们不会说自己是是达·芬奇，米开朗琪罗的后人。在公元800年，有位才华横溢的音乐人，在巴黎很受人爱戴，但当他回到圣马力诺，他只是某某的儿子。所以他每次演奏时，都会把马儿带进房内，因为他曾这样说过，马儿比这里的人更懂音乐。无论你在外面名气多大，回到圣马力诺，你只是隔壁某人的儿子。

T：你们曾经最好的奥运成绩是哪几项？

L：从来，我们只有最差的运动纪录。因为国家人口少，减除了老人、儿童、病人，剩下来的、表演突出的、能代表国家的，只有寥寥几人。今届奥运项目，我们参加了乒乓球、游泳和射击项目。你知道吗？有一年冬季奥运会，我从电视上看到一个圣马力诺的滑雪选手，发现他就是我认识的一个朋友。摄影机一直跟着他，忽然停下来，原来他人就停在高处，不敢向前滑下，旁述不停喊他的名字，甚至拆他台，他也一动不动的，电视机前的我们都感到很羞愧。但是，这就是圣马力诺，我们不求第一，因为对于这么小的一个国家，我们能有什么奢求？

1生中无能为力的10件事情

最喜欢这句 ：既然不可避免，那么就更无所畏惧。不但是对死亡。

#文章摘自网络

--------------------------------

1 倒向你的墙

也许这面倒向你的墙，让你无法呼吸，也许会让你失去一切，但是如果沉默的接受，那么，倒向你的还是那面墙，如果你挺起肩膀，抬起头来你会发现很多事情不是向我们想象的那么糟。

2 离你而去的人

离你远去的人，是他失去了你，不是你失去了他。离开，也许是为了下个路口的更好的重逢。

3 流逝的时间

时间比水流失的还要快，所以想做的事情就去努力，人这辈子，至少自己得对得起自己

4 没有选择的出身

有人天生的就是王，有人天生的就是贵族，但是很多人天生的就是平凡，这个世界上，没有什么不可以改变的东西，尤其你想改变的话。

5 莫名其妙的孤独

不管达观还是拘谨，无论高贵还是卑微，谁都可能相遇孤独的感觉，常常深深地萦绕在不为人所知的寂寞的情怀中。

6 无可奈何的遗忘

很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。

7 永远的过去

一秒就成为了下一秒的过去，既然很多东西注定要失去的，那么，我们唯一可以做到的就是不轻易忘记。

8 别人的嘲笑

嘴长在别人的身上，耳朵在自己身上，说不说，是他们的事情，听不听，是你自己的事情了,我们要学会微笑的面对这一切。

9 不可避免的死亡

生命是个过程，死亡只是必然的结果，但轨迹是自己的色彩和温度，既然不可避免，那么就更无所畏惧。

10 无可救药的喜欢

一种很甜的毒药，戒不掉的东西，但喜欢终究是喜欢，不是爱。

手机带着本本上网

利用手机的GPRS使电脑上网，速度不甚理想，

但至少可以上上qq，看看网页。

我的手机是 dopod S1

电脑系统是 vista

----------------------------------

首先要准备 usb 数据线，用来连手机和电脑。

下载安装 drvupdate-x86.exe 这个软件，

drvupdate-x86.exe就是 vista 下 ActiveSync 。

打开 控制面板>>Windows Mobile 设备中心>>同步中心

连接手机和电脑，等待Windows Mobile 设备中心显示已连接。

在 Windows Mobile 设备中心>>移动设备设置>>连接设置

选择这台计算机已连接到Internet 。

在手机上的 程序>>Internet共享

设置 PC连接:usb 网络连接:GPRS连接互联网 。

然后点左下角的 连接 ，等电脑的右下角出现已经连接到网络的图标。

完成。

大学生活怎么过

文章摘自网络，不同的人在大学的生活真的很不一样，是混四年，还是让自己脱胎换骨的四年，大家都会有自己的选择，也许看到像下面这类的文章会让我们做出一个正确的选择。新建励志这个分类，以后会把看到的此类文章归为励志这一栏。感到迷茫时看看，或许有用。


------------------------------------------------------

一，别以为在学生会你能得到你曾经想要的。工作的热情很可能因为你所看到的所经历的一些事而改变，但是也不必惧怕。你有大一一年来适应或者承受，并做出是继续坚持还是退出的决定。

二，大学可能有真实的爱情，但是记住只是可能。很多时候他们是因为别人都谈恋爱而羡慕或者别的原因而在一起。所以，不必为任何分手而受太大的伤，记住，太大的伤，真爱，还是值得追求的。

三，如果你的家庭一般的话，那么记得你在大学有很多意外用钱的地方。比如二专业或者将来的各种班，为了你的家人和你自己的前途，永远别乱花钱。记住，永远。

四，朋友，你大学的朋友很可能就是你将来事业的一部分。他们会帮助你。但是你也应该让自己有帮助他们的实力，所以，你要努力，你和你的朋友会一起在将来打造一个可能很辉煌的事业。很好听是吗？但是记住，你们都要努力。

五，很多事情当你再回忆时会发现其实没什么。所以，不管你当时多么生气愤怒或者别的，都告诉自己不必这样，你会发现其实真的不必。

六，学习，永远别忘记她。不管别人怎么说大学是个提高综合能力的地方云云，如果你学习失败了，你就什么也不是——不排除意外，但你考虑好了吗？你会是那个意外吗？？

七，别说脏话，你应该知道习惯的力量。找工作或者和别人接触时，你随便的一个字或者几个字会让你在别人心中的形象大打折扣。

八，好好利用在公共场合说话的机会，展示或者锻炼，都可以。

九，别为你自己和别人下定论，无比重要。你所看到听到的可能只是一面，为这个失去可能的朋友，很不值。

十，如果你发现很久了你一直是一个人去食堂吃饭或者去上自习，别在意，大学里一个人是正常的，你觉得孤独？你的朋友是怕你觉得你没有自由的空间，所以别以为你没有朋友。

十一，很多事情别人通知你了，要说谢谢，没有通知你，不要责怪，因为那些事你其实应该自己弄清楚。

十二,"我请你吃饭"之类的话不要乱说,因为所有人都会当真,不管你自己怎么想,大学里请人吃饭是很平常的事,几乎连请一个自己不怎么认识的人吃饭都很正常.

十三,尊严是最重要的,但是在大学里，要懂得利用这个空间锻炼自己,要让自己的尊严有足够大的承受力,要知道,社会是一个最喜欢打碎人的尊严的地方,除了你自己,没人会为你保留它.

十四,大学是亚社会.对,所以,当你上了高年级后,要让自己有大人的形象,大一的孩子看到你,你要能让他们感觉到你是他们的学长.你很成熟.

十五,你有足够的理由佩服每天早起的人,不信的话,你去做.做到后会发现有很多人佩服你呢.

十六,经常给家里打个电话,即使他们说不想你.

十七,你可以有喝醉的时候,我们可以接受,但是你要明白和真正的朋友一醉才能让伤心事方休,否则,你只会是别人的谈资和笑柄.

十八,如果你四年内很少去图书馆的话,你就等于自己浪费了一大笔一大笔财富.所以,长去那里,随意翻翻,都有收获.

十九,不论男人还是女人,如果在大学里还把容貌当作重要的东西而过分重视的话,可能不会吃亏,但是早晚会吃亏.可能,很可能.

二十,面试时很多老总会问你----如果你能见到老总的话-----你会做什么??也许你现在其实就可以记得这个问题,这样可能以后会好好答-----尤其对文科学生来说.

二十一，新学期如果你接新生的话，当被问到学校怎么样之类的问题时，你要记住你不但是这个学校的一分子，你更要给你学弟学妹带来信心，你走过大一，你应该知道那时候对学长的信任多深。

二十二，别总抱怨不公平，你的不公平对别人是公平的，辨证法——高三时学的，忘记了？

二十三，别迷恋网络游戏。千万别。

二十四，"我爱你"。别对很多人说这句话，在大学里，我的意思是，希望你只对一个人说，这是尊重你爱的人，更是尊重你自己的感情

二十五，大学，因为你呆的地方是大学，所以你有空间承受失败和打击，因此，你应该......真的应该，找找......自信和自傲的区别，可以用一辈子的。

二十六，如果你的个性让很多人对你敬而远之，那么你的个性是失败的，个性的成功在于能吸引，而不是能排斥。

二十七，如果把上课不睡觉当做一种锻炼并且你做到了，那么，你很强，而且记住，其实你应该是这样的，老师再差，也比学生强，因为他们是老师。

二十八，学生会的主席之类的干部，如果你尊重他们，告诉你自己那是因为他们是你的学长而不是因为他们是你的上级，事实上，大家都只是学生而已，只是学生。

二十九，疯狂英语的话：别怕丢人，如果你实在不行就别怕丢人，行的话，建议你们-去追求丢人，那是一种成功的尝试，至于为此笑话你的人，你可以把他们从你将来人生对手的名单中排除了，所以你也不要笑话那些上台丢人的人。

三十,从绝望中寻找希望,人生终将辉煌. 　

三十一,如果你不抽烟的话,你的精力将比抽烟的时候好的多,这是绝对的.

三十二,你的确要学的有心计,但是记住,永远记住,在社会上要胜利的唯一的方法永远只是一个,那就是实力,永远不用怀疑.

三十三,面对不公平的东西,不要抱怨,你的不公平可能恰恰是别人的公平.所以,你不如去努力的奋斗,争取你自己最合适的公平.

三十四,人生百态,不要对新的看不惯的东西生气,无所谓的,比如说恋人同居问题,和我们很多人无关的. 三十五,别总请人吃饭,别总让别人请你吃饭______朋友除外!

三十六,在大学里就开始训练自己的冷静力,这是一种能力的,有大事时,能安静并能快速想出办法的人,很厉害. 三十七,大学的竞争范围是所有的大学生,所以,你知道是否可以放松学习的.

三十八,大了,成熟了,稳重了 ,但是这和激情不矛盾,一种对工作和学习的冲击力及持久力会让你有特殊的魅力和个人实力

三十九，记着 在所谓的学生会里即便你就是主席如果你的四级没过没有毕业证的话 白搭 没单位想要你这样的人单位需要的是工作的人 而不是当官的人更何况现在的就是主席学到的是喝酒抽烟相互的吹捧

四十永远不要嘲笑你的教师无知或者单调，因为有一天当你发现你用瞌睡来嘲弄教师实际上很愚蠢时，你在社会上已经碰了很多钉子了。

四十一不要幻想自己成为招聘会上的宠儿，当你明白百分之七十的初中生都可以上大学时，你应该明白人们不会去崇拜一个群体的大多数的。

四十二英语一定要学好，但英语绝对不会是你生活的全部保障，所以多学点东西可能有时会救命的

四十三，你可以看不惯一些东西，但是你应该学会接受——如果你没法改变那一切的话。

四十四，对陌生人，或者把对方当做一张白纸，或者把对方当你的朋友，总之别当做敌人，即使你听到再多的关于他（她）的不好的传闻。

四十五，爱你的人，不管你接不接受，你都应该感谢对方，这是对你们的尊重。

四十六，在晚上，听听收音机也是种快乐和幸福。

四十七：每个星期一定要抽时间出来锻炼身体的。好处多多。

四十八，如果周围有人嫉妒你，那么你可以把他从你的竞争者之列排除了，嫉妒人之人，难以成大事。

四十九，别去争论，可以回忆一下，你会发现，人不可能赢得争论，可以说，争论所提级的话题都是不值得去争论的。

五十，成功的方法多种多样，别不接受你看不惯的方法。

五十一，男人，你长的可以不帅，但你这个人可以帅，而且，那才是真正得帅。（当然，女人也是同样得道理）所以，不必在穿着打扮上花太多心思。

五十二，只有学习潇洒才可能一切潇洒。但是只是可能，因为处世能力过分出众而成功得人是有，但是你必须牢记实力得价值。

五十三，进入大学，就是一个新的环境，接触新的人，你的所有过去对于他们来说是一张白纸，这是你最好的重新塑造自己形象的时候，改掉以前的缺点，没进入一个新的环境，都应该以全新的形象出现。

五十四，为爱坚持的人，记得坚持可以，但是不要为爱受伤。

五十五，或文或武，我是说你要有一样能行得地方，样样通样样松是为人之禁忌。样样通几样更通方是境界。

五十六，QQ是联系朋友的工具，可以是交朋友的工具但是别轻易相信QQ上的友谊更别轻易幻想QQ上朋友得样子。

五十七，还能冲动，表示你还对生活有激情，总是冲动，表示你还不懂生活。

五十八，如果你不能拥有，那么告诉自己别忘记——如果你能承受那伤痛的话。

五十九，虽然班级的概念在大学并不明显，但是也别忘记，你的同学你的朋友。

六十，准备考研，早点比晚点好。

六十一，别抱怨四级六级之类的东西，那是证明你能力的很好的东西。 六十二，要有精英意识，考虑一下，大学的人了，迷恋武侠言情，已经没有意义。

六十三，莫过于梗直，莫过于圆滑。外圆内方即可。

六十五，永远别渴望做个任何人都不得罪的人，有人反对有人支持然后自己做出决定是精彩的人生。

六十六，魄力，要有魄力，即使是失败，也不要让自己的人生平庸。

六十七，喜欢一个人，就勇敢的告诉他或者她，我在天涯说过大学是学习的地方，但是我理解爱情的力量。追求你真正爱的人，只要自己认为值得，那就是值得的。

六十八，应该相信一句话：没有不可能的事情！！真的没有，只要去做，现在我们是学生，十年后呢？？二十年后呢？？想想。

六十九，我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。

七十，后悔是一种耗费精神的情绪.后悔是比损失更大的损失,比错误更大的错误.所以不要后悔。

七十一，我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。

七十二，每个人都有潜在的能量，只是很容易:被习惯所掩盖，被时间所迷离,被惰性所消磨.

七十三，于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了

七十四，你可以选择坚持，也可以选择放弃。没有对错。我是说对爱情来说，但是重要的是坚持你的选择。

七十五，相信时间的力量，可以冲淡很多东西。

七十六，在大学里坚持每天做一件相同的事，很能锻炼我们，试试便知。

七十七，多笑笑，会慢慢让自己真的快乐起来。

七十八,人生有很多次如果,但是没有一次但是.

七十九,当你不懂得放弃的时候,你可以告诉自己你还懂得坚持.

八十,大学的手机是否应该用只有自己有答案.

八十一,永远不要瞧不起大学里的贫困生.

八十二,在大学时代看看学校的招聘会吧.你会感觉到一种前途的危机.

八十三,全是人.全是人.全是人.我只有连说三次全是人才能形容出场面的人数.寝室一个大哥向我形容招聘会的场面,后来我去看了.全是人.全是人.全是人.

八十四,越大,我们就会发现对与错越是那么不明显.这不是错,这是事实,而且无法改变. 记得结交每一个值得结交的朋友。

八十五，无聊的时候，别忘记朋友。朋友无聊的时候，别忘记你是他们的朋友。

八十六，社会上要想分出层次，只有一个办法，那就是竞争，你必须努力，否则结局就是被压在社会的底层。

为什么喜欢摄影

无忌上的一个帖子，下面是网友的回帖

----------------------------------

-我喜欢摄影是因为它能留住时间，可以让我用视觉的方式回忆过去。
-爱需要理由么
-闲得难受
-爱好 职业 生活
-偶然接触后觉得很好玩
-当时背上个4B就是豪华的象征了，被注意的程度那是相当D那个......
-为平淡的生活增加色彩
-和冠希一个理由
-能让美好的时光凝结在那一刻，以后我可以好好的回味
-我也不知道为什么
-拍美女
-记录感觉
-活一世，留点什么东西证明自己曾经来过
-因为爱画画但是练不出来了
-喜欢光影。。。
-让俺闺女以后能看看她老爹、老妈年轻时候和她小时候都啥模样
-一不小心
-摄影是一种生活方式
-玩机器
-因为爱，所以爱
-因为摄影可以让我有饭吃,我不拍照我就饿肚子
-因为买了个相机
-因为我儿子来到这个世界了（很多人都是类似这样的理由）
-美
-方言:新色 官话:乐趣 美言:陶冶性情 丑语:玩物丧志 实话:真是有趣
-没得理由!似乎天生的
-1步1步陷进来的
-原本想找个能不用电脑的爱好,不想几年后都数码了,又得坐在电脑前处理片子
-因为色
-男人要有两个兴趣，一个给工作，一个给生活。我的一个兴趣给工作了，那么剩下的生活就给了摄影
-因为D70，然后因为无忌
-门槛低啊，猴子都会摁快门。倒是想爱上美术来着。。。。
-因为摄影可以将瞬间变成永恒
-泡妞(老实交代)
-我一直都没爱上啊，只不过要一台好点的相机留点纪念罢了
-鬼晓得,胡里胡涂就上贼船了....
-喜欢挎着相机的感觉，喜欢拍出漂亮的片子的感觉
-被色影无忌毒倒的
-喜欢快门的声音，释放压力，缓解疲劳
-经常背着摄影包可以矫正我肩膀一边高一边低的毛病
-因为霸道，想把所有好看的都拥有
-照相机是个很好玩的玩具，而且，她居然还能拍出影像来！！
-因为枪械是绝对禁止的
-精彩的瞬间令人感动，怀念的瞬间让人沉醉
-深奥而快乐的消遣方式
-因为我不喜欢被拍
-其它的都不好玩
-别的不会，就会按快门~~
-因为它是最简单也是最容易跟艺术挂上钩的东西
-别人拖下水
-男人无非喜欢玩具，越复杂越好，而车和表都太贵了，飞机更玩不起，只有摄影够难而且便宜
-满足了男人射的欲望...
-取景器里的世界比眼睛里的世界更迷人
-为了钱,开始学摄影,中毒了,开始烧器材,痛并快乐着(烧设备很心疼)
-想要丧志，因此玩物……
-因为记性不好
-喜欢光学，进而喜欢光学的一切东西，从望远镜到显微镜再到各种镜头
-因为眼神不好
-专门为了回答你这个千古卓绝的幼稚问题，我爱上了摄影！！！！！！！！！
-周围风景特别好，不拍太可惜了
-为了不得老年痴呆症
-想破产
-没想到对色彩敏感也能使人闯祸,破产,呜呼....!
-锻炼身体。像高尔夫一样。但高尔夫瞄准的是窟窿。而摄影向往的是阳光
-老婆太漂亮，不拍浪费了哈哈
-想拍出虚化的人像片
-可以借口多跑几个地方出所谓的“作品”
-因为本来不相信有了单反会破产，现在相信了，虽然只有个D50，哈哈。
-没地方花钱
-业余找点乐趣. 反正这个比打麻将, 喝酒啥的强, 随处溜达还能锻炼身体少生病
-因为看到别人拍的照片很好看，所以也想拍出同样好看的照片，并一直努力尝试
-将光装进盒子里
-我天生对美好的视觉有留恋的冲动
-想认识更多美女。多邪恶的理由
-你们都买相机我也就买了，那就只好照呗
-就是若干年前被无忌害的！！！！5555555555
-陪别人买相机，结果被店员忽悠的自己买了D40x，从此走上不归路

leica

leica ，这个贵的不行的照相机， 但也是最好看照相机。


-----------选载自：黑摄会--------------


一个优秀的专业摄影师不一定会拥有徕卡，但凡是对摄影略通一二 的人士都不会不知道徕卡牌相机。对于现代人们来说它已不是简简单单的作为一个品牌相机存在，而是近 乎某种信仰，某种潜藏于内心梦想般的追来。
在八十多年以前，人们所看到的相机多数还是体积巨大的机器：木 壳的机身又笨又重，固定的镜头，固定的快门速度，使用 8 x 13厘米的大玻璃底片，还必须有沉重的三 脚架，携带极不方便。当时，拍照对摄影师来说，是一项艰苦的劳动，而对普通人来说，则是一件繁琐而 昂贵的事情。在德国中西部，有一座名叫“威兹勒”的小镇。在绿色的山丘之间，有高高低低 的古塔、木结构的建筑、窄窄的街巷和宁静的生活。十九世纪末，这片地区曾是德国光学和精密制造工业 的重要基地。而世界著名的徕茨公司和徕卡相机，就是在这里诞生的。
徕卡相机的历史，是从1911年奥斯卡·巴纳克成为徕 茨公司研究部主任时开始的。奥斯卡·巴纳克是一位很有才华的机械工程师，也是一个狂热的摄影 “发烧友”。他喜欢拉着笨重的大相机和三脚架外出拍照，更喜欢用电影机拍摄短片。那时他 已沉迷于电影机，所以他熟悉拍电影使用的35毫米电影胶片。为了携带方便，他特意设计了一种使用35毫 米电影胶片、可拍摄 24 X 36毫米规格底片的小型相机用来试拍，作为拍摄电影曝光时的参考。
徕卡相机的出现，不是一个简单的新型相机的问世，而是第一个将 一整套摄影系统带入了我们的社会生活。就单一的生产厂家而言，没有一家公司在历史上如此长久地单独 发明和制造出了如此多的相关产品及其附件。在很早以前，徕卡旁轴相机系统所能拍摄的影像已做到从人 体内部到地球的外部世界，从社会生活到科学研究，从平面构图到立体成像，仅截止到1960年，产品编码 已多达2000多种，从开始拍摄到后期的投影或放大的全线产品和附件在不同的历史时期满足着各种工作的 使用需要，而且产品一直保持着优异的品质。
除了基本以银婚、金婚、钻石婚为数字概念的的特殊机号相机赠送 给了全球各地的科学、发明、探险、摄影、政治、艺术等社会名人外，徕卡公司还为世界上发生的重要历 史事件和著名人士专门制造了一些珍藏版相机。如今世界范围内的各界人士从达官贵人到平民百姓，从军 政要人到报道记者，许多人多很喜爱和使用徕卡相机，它内含的特殊魅力是难以简单言表的。
“徕卡”不仅代表一种新的相机型号，它也是当时第一套摄影 系统（包括相机放大机和放映机）的名称。80多年来，徕卡相机的发展显示出世界相机发展的历史轨迹。 与此同时，许多摄影师用徕卡相机记录下人类生活中的无数重要瞬间和平凡人生。因此，徕卡相机的发明 不仅促进了人类摄影历史的发展，也为推动人类社会的发展做出了巨大贡献。
本世纪初，工业革命盛兴之际，人们所生产的工业产物无不以硕大、操作 复杂为傲。 同样地，当时的照相机亦是如此。木造的机身加上固定的镜头、快门无法调整速度、底 片为 大型的玻璃材料，无一不是体积庞大，却又操作困难的东西，这就是当时的相机。 如果再加上当时摄影 必备的沉重三脚架，如此配备要出一趟门，无非是件苦差事，而且 所费不菲，无怪乎当时的照片张张珍 贵。
当时在德国中西部有一个座落于绿色山丘之间名为Wetzlar(威兹勒)的小 镇，它有木造的 建筑，以及高矮不一的古塔，狭小的街道和宁静的生活，这个地区自19世纪起就是德国 精密光学工业的重要基地，举世间名的Leitz公司（Leica的前身）与Leica照相机也就是在此地诞生。
Oskar·Barnack(奥斯卡·巴纳克)在当时是一位极有才华的 机械工程师，同时也是一位摄影迷，Leica照相机的历史就是从他担任Leitz公司研究主任一职才开始的。 当时他也是使用笨重的大型相机与三脚架外出拍照，但也沉迷于使用电影机拍摄短片，所以对于拍电影用 的35mm胶片是非常熟悉的。他不断地想要研究如何制造一部方便的工具使他能够很方便地在拍摄电影时， 有个曝光的参考。于是设计一台小型相机（其实也可以说是一个小暗盒），使用24×36mm规格的胶 片，以作为试拍之用。但他发现这样的小相机拍出来的底片放大後，效果却出奇地好，而且非常轻巧，使 得他对这台相机爱不释手，自此之後，他便不断地着手研制新一代的轻型相机。这台使用42mm的镜头、 1/40秒的快门速度的“测光机”，就是历史上第一部135(35mm)照相机，也是Leica的第一部照 相机。后来人们称之为“原型Leica”（Ur-Leica）。
其实Oskar·Barnack并非第一个想利用35mm胶片来制造小型 相机的人，只不过他是一位机械工程师，而且时运奇佳，在一个能让他发挥天才的公司找到工作，这一点 就是其他人比不上之处。Barnack以手工制造了两台原型相机（有一台至今仍保存在Leica工厂的博物馆里 ，另一台他曾经使用过，已在战后由慕尼黑博物馆拍卖），都并非工作需要，而是因为自己的喜好和使用 方便。但当时的公司老板Ernest·Leitz对他这个癖好相当赏识。Barnack在当时(1914年)用原型 Leica拍摄的威兹勒小镇街景至今仍然清晰，但要使那些使用大型底片的摄影师接受这种小型相机并不容 易。甚至，当时的看法是认为只有操作大型相机及使用大型底片才能称为摄影。而且由于第一次世界大战 爆发，使得该型相机未能及时投入生产。
迟至战争结束後，Ernest·Leitz才将Barnack设计的照相机 投入生产，并直到1925年莱比锡春季博览会上才正式推出30台A型Leica照相机。此时，虽然许多摄影师仍 持怀疑的态度，但是因为Leica非常方便，只要放在口袋便可四处随意走动，因此仍具有相当的诱惑力。 它使摄影师改变拍照的方式，以一种新的角度重新诠释影像，并且摆脱了三脚架的约束。事实上，Leitz 工厂自1924年开始，就在“原型Leica”的基础上制造出A型Leica（又称为Leica I型）。A型 Leica配有50/3.5口径的Elmar镜头，固定在机身上无法更换，机身也没有测距装置，使用时必须目测对焦 。
A型Leica只生产了一年，1926年B型Leica就取代了它。B型Leica采用了康 泼镜间快门(Compur shutter)，代替了焦平面快门，速度由1秒至1/300秒，这是Leica所有相机中唯一装 有镜间快门的机型，後来的收藏家们称之为“Compur Leica”。
B型Leica共生产了5年，制造出约1500台，直到1930年出现了C型 Leica，方才告终。C型 Leica最重要的变革是镜头可更换，不再被固定于机身上，同时问世的镜头是 Elmar 25/2.5广角镜头，以及Elmar 135/4.5长焦距镜头。A、B、C三款相机为Leica发展过程的第一个阶 段，统称为Leica I型。
从1914年到1923年间，原型Leica共制造了31台，机身编号从100号 开始。而在1924-1925年间，莱兹工厂共生产了800多台A型Leica，机身编号到1000。
Leica是由Leitz与Camera二组英文名字组合而成，最初拼音组成 “LECA”，但因为与法国克莱乌斯公司在1924年所推出的使用35mm有齿孔软片的 “EKA”相近，为防混淆，就改名Leica。因此，是先有照相机后才有品牌名称。尽管如此， Leica并未立刻在相机上打印名称，直到1932年Leica II型取景相机问世，才将名字刻印在机身上。
Leica在当时不仅仅是新的照相机型号而已，它也是历史上第一套摄 影系统（包括相机、放大机和放映机）的名称，80多年来，Leica相机一直见证着相机世界的发展轨迹， Leica相机的发明不仅改变了摄影的定位，也对人类社会的发展做出了巨大的贡献。
细细想来，我们还刚刚与20世纪挥手道别，而上个世纪留给我们的 诸多“财富”,又岂能是挥挥手便离弃的呢。当我作为一个摄影界的圈外人，来了解徕卡的时 候；令我震惊的并不是它已经拥有的完美的机件和优秀的性能，而是它能左右全世界的徕卡迷的喜怒哀乐 ，能让那么多的人为了那个圆形红色小徽标，在心底默默种下不变的愿望。也许只有拿起徕卡相机轻轻按 一下快门，听听那清脆的咔嚓声才会慢慢体会出标卡真正的魁力。
位于德国中西部的威兹勒小镇，是二战中盟军轰炸机唯一没 有涉足的地方.20世纪初，德国中西部的一座名叫威兹勒的小镇静静地矗立在山清水秀之间，那里古朴幽 静，老式风格的屋顶参差密布在碧绿的山丘之间，整洁狭窄的街道两旁是木制结构的楼房。这小镇上的人 口不过两三万，却名震四方。这里就是德国的精密光学仪器的重要基地，也是德国面对全世界最为自豪的 理由之一。这里更是当年作为盟军的美国轰炸机轰炸德国时，唯一被美国军方指定保留的地方。
上个世纪初，这是云集了全世界最优秀的光学和精密仪器巨头 “徕兹”和“蔡司,今天，由徕兹而来的徕卡集团使这个小镇变成了全世界摄影者的朝圣 地。如今，虽然徕卡属下的相机企业已搬到离城数公里外，但旧日徕卡厂房顶上的标志仍在小镇上空闪烁 。
在这个童话般的小镇中，发生了什么事似乎都不会令人惊奇。1931年的某 一个普通的日子，徕卡的神话就发生在这里。故事的主人是徕兹公司的首席光学技师奥斯卡•贝那克 先生。他不光喜爱拍照，更喜欢用摄影视拍摄短片，所以熟悉电影里用的35mm胶卷。最初的相机是用来拍 摄时测曝光度的，他按人眼视角设计了24×36mm底片幅度的小型相机，这是电影机片幅的两倍，可 提供质素和颗粒都可以接受的快速照片。这比当时已有的又大又笨的相机要先进的多，并且拍摄效果出色 ，其轻便的特点更令贝那克爱不释手，并开始考虑研制便于携带的新一代相机。这台采用42mm定焦镜头， 1／40秒快门速度，可以拍摄40张底片的“测光机”成为世界上第一台带测距取景器的135相机 。从此也改变了相机的意义，使它成为更多人手中把玩的工具。
在以后的漫长岁月里，徕卡相机的许多产品的特性都来自这台 “徕卡始祖”。10年后，徕兹公司在莱比锡博览会上推出了30台徕卡相机，徕卡相机也从此开 始了它的摄影之旅。伴随它的是世界极的优秀摄影师，它记取的是世界上发生过的每一个惊心动魄的场面 和今世人刻骨铭心的时刻。
然而，徕卡并不是优越地坐在相机业的宝座之上，毫无后顾 之忧。60年代，日本公司崛起，一派龙争虎斗的局面。而数十年撕杀下来，欧美相机公司就剩下徕卡和 Contax两家始终屹立不倒。日本相机轻便、易操作，有高技术的电子对焦系统，采用较便宜的愿料，很快 占领大众市场。而徕卡依旧保持手动对焦，原料和制作还是沿袭自己独特高质高伙的品牌形象。“ 当时日本人席卷全球市场，先进技术，大规模流水生产，价钱上没有欧洲厂家可以相敌。我们的唯一武器 就是传统技艺和经久可靠的质量。但市场都以层出不穷的电子产品为导向，是塑料相机的时代，很少有顾 客还在考虑买一台相机用一辈子。”一位徕卡经理对80年代开始的电子技术相机市场大战仍记忆犹 新。
今天徕卡的主厂房坐落在一幢占地12000平方米的白色工业建筑物内 ，在翠绿掩映之中若隐若现。经理、设计办公室和生产车间都在一条长廊上，经过一道门就可以来往。如 果看到脚下的地板颜色从浅灰变成了米黄，那是在告知我们生产厂区到了。此地没有大规模流水线，没有 电子操作的工业机械人。年近60的海伯特•马丁先生坐在车间的一角带水池的工作台前，带着老花镜 ，正一丝不苟地用特制的泥液洗磨镜片，他说：“因为这工作全靠手指上的感觉，没有满意的机器 可以替代。”他在这里工作了40年了，有 1／3的徕卡员工在这里工作超过25年，并且大都是为着徕 卡相机的魅力而来到这里的。当他看到采访的记者拿出佳能相机拍照时，他竟动怒于他用的不是徕卡。
对于徕卡迷们，徕卡已不仅仅是一部记取美妙瞬间的理想工具；而 是一种生于心底的倾慕和神往。许多摄影大师和显赫名人；用它来留驻每一个精确完美的画面。德国电视 主持人，自己也是使用徕卡相机的摄影师Dagobert Lindlau先生如此评论徕卡相机的使用者：他们都是具 有特殊能力的人，可以过目不忘，见过的风景、事物、人脸都可以长久记忆，脑子里总有些画面，他们用 里面的眼睛看世界。对这些人，照相机不是用来拍周围事物的记录器；而是用来展现他看见的图画。在这 样的照片上，一瞬间的魔力，凝固的是“感觉的记忆”。
当然，能够成为世界顶级摄影大师的人，还只占少数，他们 借用徕卡顶级质素的技术功能来完成他们的不朽之作。而成千上万离不开徕卡的摄影师们；更信赖的是徕 卡几平坚不可摧的强固机身，在这方面，徕卡家族亦流传着许多美丽动人的佳话。
最让人感叹的是美国航空摄影师Mark Mayer的一段惊险经历：当时 这位摄影师正在8,000多米的高空战斗机上，用一架Leica-flex SL2 MOT俯拍另一架飞机，不料因两架飞 机相距太近，致使飞机突然失控，撞上了被拍的飞机。虽然摄影师与驾驶员还来得及跳伞求生，但他的徕 卡相机却没那么幸运，从8，000多米高空直坠入加里福尼亚荒茂的沙漠中，事后经多次寻找都未能寻到。 直到一年后，美国海军陆站队在此地演习时，一名军官发现了埋在沙漠里的相机，幸亏机身的门因受损无 法打开，才将它送到一家专业相机店处理，并冲洗其中的底片。结果躺在炎热沙漠里一年之久的幻灯底片 因为机身封闭 良好，居然毫发无伤。当看到底片上的飞机，店主才想起以前读过的有关飞机坠毁，寻找 相机的报道。最后终于找到并归还真正的原主。现在这台历惊凶险，依旧身无大伤的 “神话相机 ”珍藏在徕卡公司的博物馆内。
另一个有惊无险的故事发生在法国导报摄影师Eric Valli的身上。 这次经受考验的是 Leica Summilux-R1.4/80镜头，地点是在尼泊尔的高山地区。当时摄影师为了拍摄一 组野蜂聚居地的画面，用绳索攀上一座直立80多米的悬崖。当靠近峰顶时；他将自己悬在空中更换镜头， 这只670克重的大光圈镜头不慎脱手，落入深谷。当他听到镜头与岩石碰撞出的刺耳声响时，已全然放弃 了希望。等回到崖下，找到镜头时，他发现除了外面的金属环有损伤外，里面的玻璃丝毫未损；并仍可以 调控拍摄。直到用它拍完整组作品，
回到欧洲才将它送到徕卡公司检验，发现除了镜头中心有肉眼看不 出的偏移外；整体质量没有影响。值得一提的是这位摄影师用该镜头拍完的这套作品还在荷兰摄影大赛上 赢得了“World Presse”的自然摄影大奖。
像这类的奇迹对于徕卡似乎比比皆是，在一次北极拍摄跳伞镜头时，徕卡 在零下90度的极端环境，也是载誉而归。徕卡所创的这些记录，至少告诉我们一点；徕卡相机是为一辈子 而造的，而且绝对专业。因此它的价值也不寻常，如果你因此而想拥有一台徕卡135相机，那么你就得舍 得掏腰包。
如果说徕卡相机是专业摄影师的理想的装备，那么对于那些摄影发烧友， 徕卡相机总会不期然地为你带来一些意外和感动。一个故事就发生在一个中国小伙子的身上。这个略带古 怪的年轻人从少年就开始迷上了徕卡相机，但那时也只是一个理想。谁知这个理想会越来越强烈，最后膨 胀成为他的目标。终于有一天家境平常的他用自己多年苦心积蓄下的钱买了一台徕卡相机。接着他的第二 个愿望就是去欧洲旅行，当他到达卢森堡时，已身无分文。在欧美国家里，使用现金的行为是很少有的， 这是银行信用制度完善的必然结果。因此在这些国家要想提取稍大金额的现金，是受到严格的检查的。当 他走进一家银行准备取款时，柜台后面的接待小姐请他出示证件，于是年轻人将挂在胸前的徕卡相机摘下 放在柜台上；正要伸手从外衣内袋中掏护照，只见；那位卢森堡的小姐微笑地敲了一下柜台玻璃，指了指 那台徕卡相机对他说；“这就是你的护照。”他顺利地取出现金，而这件事却令他感动良久。
徕卡相机的仿制品从30年代就开始出现，许多国家都争先仿 制高素质的徕卡相机。1933年；前苏联的费得相机已经将徕卡仿制的惟妙惟肖，这也是第一家国外公司生 产仿徕卡相机。紧接着，日本的佳能公司也推出了徕卡的仿制品汉斯•佳能。这是一款装有弹射式取 景器和尼柯尔镜头的35毫米相机。此后，有着精机光学研究所强大基础的佳能，便以徕卡为标准，生产了 一系列的徕卡铐贝产品，并具有很好的性能。此外，尼康、前苏联的佐尔基都稚出了徕卡的仿制品。并且 推动了尼康、佳能两大相机公司的飞速发展。
在这里；应该特别一提的是，中国的徕卡相机仿制品 。它们是上海58系列和红旗20。在此之前，北京也曾有过徕卡版相机问世，如1956年的大莱牌和香山牌实 验机，但未能形成生产规模。上海58-1是中国徕卡拷贝中的经典；也是徕卡仿制品中比较成功的作品，产 量十分有限，故此已成为收藏品。红旗20则是仿制徕卡M级产品的闻名之作，又加上它的特定历史背景， 使之在市场上大大升值。
今天，中国的徕卡仿制相机已成为收藏家们的坐上之宾，连同它诞 生的那个年代留给世人的痴狂和伤痛都被小心地陈列于展柜之中。而出自Sloms的徕卡每一代产品将继续 牵动着徕卡迷的美梦，就像一位多年收藏徕卡相机的中国老先生，半夜总从床上爬起，拿出徕卡者相机， 轻轻按动快门，在黑暗中听到那金属机件发出的依稀可辨的咔嚓声后安然入睡。就像一个中国摄影记者， 在经过中东“死亡之路”时，除记得把老婆牢牢绑在汽车座椅上之外，自己手中紧握着的就是 徕卡M6相机，每到他感到紧张和恐惧的时候，他总是习惯抓住那台陪他出生入死的徕卡。关干徕卡的故事 ，常常让人心动，它身上的魅力和灵性，已成为许多人梦寐的向往。
徕卡M系列相机几乎是个神话，半个世纪不变的脸，极简单的功能 ，绝不妥协的制作，它位居谁都想颠覆，但谁也没有得逞的顶尖地位，它的优点、它的不尽人意，说不尽 道不完，以至于只要谈徕卡，场面就热闹了。
说它好的，声情并茂，说它不怎的，也是振振有辞。据说在 英国，一些绅士并不拍照，身上也常挂一台徕卡，作为有身份的象征。日本是相机生产大国，却拥有世界 上最多的徕卡迷。在徕卡身上，蕴藏着大多的神话，以至有时失掉了一些真实感。可以说，徕卡早已超越 了作为工具的地位，己上升为一种文化现象。
有一种东西叫个性，要伺候好个性这个东西你得有 点耐心
好东西的个性都很突出，也可以说是最不好侍候的，徕卡也不例外 。
从1953年徕卡推出M3至今，50年过去了，那式样就没变过，这整个 就是对人类喜新厌旧天性的一种“强暴”。在这全世界的相机都以自动化为诉求的时代，徕卡 基本是个什么都不干的相机，侍候徕卡就如同侍候脾气古怪的大家闺秀，侍候不好，你就等着瞧吧。
徕卡装卸胶卷的方式在世界上独一无二，上下胶卷就如同从 生不下蛋的母鸡屁股往下抠鸡蛋。你如有地方坐下，又有时间从容干活，那还可以留点面子，慢慢取下底 板，放在桌上，再抠出胶卷，推进另一个。但摄影人都是慌忙火急的主儿，不然怎么叫抢镜头呢？再者用 徕卡多半是室外作业，哪儿有坐的地方。这时换胶卷就有点犯难了，你的衣服有兜，那还可以先把底板存 在兜里，虽然有时一急，你不知放哪个兜里了，但终究还是能找到。如果你穿的衣服没兜儿，那就有点不 雅了，你得用腋窝夹着，或者更狠狈地用腿夹着，时时小心，生怕掉落地上。往往是怕什么来什么，好在 底板厚，摔几次也没大碍。
虽然徕卡号称它的三点式的上片轴是世界上最容易上胶片的，但你 千万不要以为把胶片往里一推就万事大吉了。用徕卡如果没拍过空卷，你就等于没用过徕卡，望着冲出来 的透亮的底片，你千万要想得开，徕卡的卷片装置确实太好了，好到上片没上片，卷片的阻力如不仔细分 辨，几乎没什么差别。
这大概是你开始体会徕卡所必须付出的代价，胶片分明没挂上，卷 片的感觉一样丝丝人扣，所以如果有人在悠闲地拿着未装胶卷的徕卡相机，卷一张按一下快门，你千万别 以为他没事干，那感觉与真实拍照没什么两样，因为徕卡是可以把玩的。
虽然全世界的135相机都是后盖全开装片的，但是徕卡坚持不改， 这种特立独行的做法，换在其它厂家，不破产才怪了。结果是只要把胶卷往里一放，对焦都不用过多劳驾 你双手的年月里，什么都要亲力亲为的徕卡，反而越卖越火，越卖越贵。其实徕卡就是想改，徕卡迷们也 未必答应。
背负着文化，对徕卡是一种荣耀，也是一种负担。徕卡拥有世界上 最奇怪、最顽固的拥戴者。别的相机爱好者等待的是新功能、新款式，惟有徕卡迷，改一个小转盘都认为 是暴殓天物。
徕卡M5是改动最大的一款M型相机，结果徕卡迷就根本不承认那也是徕卡 ，视M5为抱来的孩子。不信你看看谈论徕卡的，谈的最多的还是M3和M6，其次是M4、M7。M2偶尔会被提起 ，那多半是为了夸M3的取景器，找出M2来损M6的，而M5基本进不了摆谈的范围。
徕卡M6再怎么也比M3好用，但徕卡迷至今还是认为徕卡M6不如M3， 所以当你见到还有人拿着半个世纪前制造的徕卡M3摆弄，你千万别大惊小怪，如果你看见投向他们身上的 羡慕目光比你身上挂的最新机种还多的话，你千万要心平气和，这世上总有那么一些人不按常理出牌，不 然这世界就太闷了。相机的光圈优先功能，是上世纪70年代的技术，现在都跨过世纪了，徕卡在刚推出不 久的M7才用上这个功能。
这如在其它厂家，招来非议且不说，嗤之以鼻是免不了的。但是出现在徕 卡身上，就像有了多么伟大创举似的，就这点技术的应用，徕卡迷也不高兴，徕卡不得不同时推出一款MP 相机来平息徕卡迷们的怒气。
徕卡MP是用来取代M6的，按理说技术更先进，但你又想错了，MP是 M6和M3的杂交产品，不过未必很好吸收两者的优点。M6相机的TTL测光系统操作起来虽然有点慢，也还算 顺手，一根手指就可以搞定；而MP却把调速盘改成M3式的小盘，调动快门速度得使两个手指，这样右手必 须离开机身，再按快门肯定要比M6慢半拍。
糟糕的是调速度的方向与取景器中的指示箭头是相反的，用惯了M6 的TTL，再用MP就有点不那么顺手了，甚至有些痛苦，你得反着想："前进原来是后退”。徕卡 做此选择，只是因为M3的调速盘是从一整块料上加工出来的，莱卡迷们只认这个，好用不好用无所谓。徕 卡相机无疑是现今制作工艺最讲究的相机，但徕卡的讲究从来就是自身的讲究，而不是为使用者的讲究， 如果使用性与徕卡的讲究原则相冲突，徕卡一般不会屈就使用者的。
现在相机的倒片功能早已自动化了，但M6、M7还是用摇把的。你就 是加上电动转片器也白搭，倒片还得慢慢摇，千万急不得。MP就更极端了，把卷片钮也改成了M3上一样的 旋钮。过去徕卡M6只是上卷不容易，现在MP倒片也不容易了，这也许就是你体验日耳曼民族精密机械必须 付出的代价。MP比M7卖得还贵，据说是制造更精密，其实不过是把用在M6上下盖的台金，换成了更古老的 黄铜，镀铬机身还较耐磨，50年前的M3银白机身，至今还闪闪发光就是最好的佐证。
黑色机身就有点惨了，一台崭新的MP，我只带它去了一趟西藏，回来后就 伤痕累累，锈迹斑斑。当然你若想展现自己的牛仔风格，这倒是一个优点，现如今不就时兴把新裤子打磨 做；日，甚至挖上两洞扮酷。你还别说，真有这号人，我的一个朋友买了一台白机身徕卡，用了很久，还 和新的一样，他后悔说：“当初买黑的机身就好了，我这徕卡到哪年月才能有那种苍桑感呢？ ”有了上面这些不如意，你还会用徕卡吗？
我曾设想，面前放上所有现在流行的135相机，只让我从中选择一 台，会选那一台呢？即使除去价格因素，仅就使用而言，我也会毫不犹豫地选择徕卡。
世界上没有一部相机是完美的，徕卡存在不足，并不意味其它相机 就没有问题，只是厂家的选择或者使用者的看法不一样而已。徕卡的不尽人意，都是可以克服的，而它所 能达到的高度，是其它相机无法企及的。把徕卡从神坛上请下来，它仍是一部最好的相机。
评价一部相机，无非涉及机身、取景器、快门、镜头等几方面。俗 话说是骡子是马拉出来溜溜，徕卡魅力何在？从这几方面入手，应该最能看清楚。徕卡的传奇，徕卡的手 感，被人渲染得神乎其神。但一台相机那种丝丝人扣的过片手感，是唬不住人的。转动徕卡的镜头，或者 过片搬手，固然是一种享受，然而能拍出好照片才是硬道理，徕卡首先是一部杰出的相机。
徕卡半个世纪前推出M3至今，式样就没有变过，这正是徕卡的过人 之处。实践证明，徕卡的设计充满前瞻性，具备成为经典的一切元素。徕卡M机身的长高之比非常接近黄 金比，古希腊人认为世界上最美的长宽比例是1:0.618，徕卡的长宽比是1:0.58。
徕卡的外形简洁，柔中带刚，朴实中透着优雅。不像当代的一些自 动化相机，往往是把简单的事复杂化了，有些事不过是举手之劳，为了省那点事，相机被制造得异常繁琐 ，在提高使用方便性的同时，也使相机的结构复杂化。望着自动相机满身的按钮，就是老资格的摄影师也 不知从何下手，要学会操作这些按钮，必须读近百页的说明书。
但是，徕卡绝无可有可无的冗件。“零部件最少化”， 使徕卡真正达到了增一分觉得多，而减一分又觉得少的地步，任何使用过相机的人拿起徕卡都不会有操作 上的困惑。徕卡朴素精致的外表在摄影上的好处是，一般人不把你拿的相机当一回事，你正好可以从容拍 摄；搞摄影的对你羡慕不已，正好能满足你的自豪感。
与同伴在街上抓拍，我用的徕卡M6加35毫米镜头，同伴则用的其它 专业单反相机和80-200mmF2.8变焦镜头，我在前面抓拍，被摄者并无反应。但同伴跟上来，刚举相机，被 摄者却警觉起来，一脸羡慕他说，这才是搞专业的，同伴只好收起相机走人。
有资料说日本相机的制作公差是万分之三，而徕卡的公差是万分之 一，这点你好好看看徕卡机身的缝隙就明白了。以M6为例，机身由104个部件组成，每一部分都由熟练技 工亲手调校，不合格的产品绝不进入下一道工序。徕卡的每一台机身都有技师的签名，这就是对品质的承 诺。
徕卡相机在现今生产的专业相机中，机身是最小的，但它的 份量并不轻，打开后盖你就可以看到，徕卡机身用料的厚度，真得用锤子碰才能毁坏。徕卡M相机装卷一 直不采取全开式后盖，也是因为铰链连接不如目前底盖式闭台强度高。在平遥古城墙上，我肩上的M6曾不 慎滑落，听到清脆的碰击声，我想这回惨喽，捡起机身一看，完好无损，一按快门，操作如常，只是古城 墙的地砖多了一个坑点。
为了固守徕卡M相机的品质，在推出M3的半个世纪里，徕卡M 系列一直没有推出电子相机，只是到了M7之后才有。徕卡M6与M7的不同之处，表面上是机械相机与电子相 机的区别，内在的却是耐用性、适应性与方便性的区别，是制造哲学的不同。徕卡M6是机械相机制造的巅 峰，极少的电子元件只负责测光，“电池的非必要性”使徕卡M6能持续维持效能，无论在摄氏 零下25度还是在零上60度，徕卡M6都可以分毫不差地正常工作。徕卡M系列相机很长时间不推出电子版， 就是因为电子相机达不到这样的技术指标。
测光与调整曝光数据是一件很麻烦的事。在相机的操作中， 这是最影响效率的环节，如果说现代相机的进步是测光性能的进步并不为过。徕卡M6虽然有测光功能，但 仍是台什么都不“亲自”干的相机，样样都要调。徕卡M7在M6的外表下，装了一颗电子芯，增 加了光圈优先功能，工作效率显著提高。但电子相机必须依赖电池的特性，贵为徕卡M7也不能幸免，电池 在低温下性能就会下降。在正常温度下，M7比M6操作便利，在极端温度下，M7会因为“电池的必要 性”而不能工作。为此，M7设了两挡机械快门1/60和1/125秒。这两挡快门只能在光线较好的情况下 工作。
百年有形是徕卡的信念，从徕卡M3到M6，一直未变。用过几 年只要维护一下即可，用上半个世纪绝无问题，用上一百年也不是不可能的，现在还在使用的M3就是很好 的一个例证。M7的机身肯定可以做到百年有形，但里面包裹的电阻电容是否能坚守百年，就不那么有底气 了。选择M6还是M7，就像鱼与熊掌一样不好决断。徕卡机身甚至经常会有些小故障，就好比越精密的机器 越娇气，如同手表肯定不如闹钟抗造一样。徕卡的故障都不是毁灭性的，其它相机的故障，多数得换掉整 块线路板，而徕卡多数只用拧拧螺丝就解决了。使用七八年，其他相机早该换代了，徕卡只需洗一次油又 焕然一新。
徕卡从来不是为那些没钱人准备的，但徕卡又是所有相机中最保值 的。50年前买的徕卡， 50年后如果原价卖出，准会被抢破头，这就是徕卡的魄力！
追求速度是人的天性，但开着火箭上街未必是聪明的做法，就技术 指标而言，徕卡并不出色，如今专业相机的快门速度一般达到1/8000秒，最高的达1/12000秒，再不济也 有个1/4000秒。但徕卡M相机的快门最高速度还是1/1000秒，最新推出的M7仍是这个数值，仅看性能，徕 卡不过是一台普通的相机。如果拿徕卡M相机去拍野生动物、体育、风光，显然不是最合适的选择。所谓 有所不为才能有所为，徕卡是选择性很强的相机，它是拍摄人文题材的利器，而不是套上辕什么都能拉的 “牲口”！
许多相机的最高快门速度，只是性能的炫耀，除了让你为那些一辈 子也用不上的富余功能多花钱外，并无多少实用价值。我拍了20多年照片，拍过的题材也算够杂的，不要 说从未用过1/8000秒，1/2000秒都未用过，甚至1/1000秒也极少用。徕卡不是造不了1/8000秒，徕卡R8就 是这速度，徕卡相机为什么固守1/1000秒呢？这与它的定位有关，拍摄人文题材要的是小巧灵便，移动迅 速，使用的快门速度区间一般在1/4至1/250秒之间，用得最多的是1/60秒和1/125秒，这样的速度最怕的 是震动。
很多人照片拍得不够锐利，往往迁怒于镜头，其实现代镜头，不论哪个厂 生产的，并不存在锐度问题，有差别也是极细小的。一般相机的快门声，不太好听的就如摔破门板似地发 出“眶当”的声音，可以把头上的稻草震下来。好听的也就是快刀斩乱麻的声响“嚓， 嚓”，利落但刺耳。徕卡的快门声是那种商纣王为博得妃子一笑而撕绢的响声：“咝，咝 ”，可以在静夜中当音乐听。听说在国外有点层次的音乐会，只允许徕卡进场操刀。
这些都是由相机的结构所决定的。一般单反相机在曝光时， 先要弹起反光镜，再收光圈，然后开启快门。这三次震动，一波接一波，哪一波也免不了。然而，徕卡M 相机取景是旁轴式，没有反光镜，也就没有震动，发出的响声自然很小了。另外，徕卡M相机对焦不通过 镜头，设定的光圈就是拍摄时的光圈，不存在收缩光圈这档事，当然也就不存在震动了。徕卡的光圈可以 造得很圆，而不必担心叶片多了影响光圈收缩，这使徕卡的焦外影像同样非常美丽。
徕卡M相机惟一有点震动的地方是快门，但与其它相机相比，那也 是微不足道的。现在的单反相机使用的都是钢片快门，最高速度都在1/4000至1/8000秒之间，要达到这样 的高速，必须使用强力弹簧，这必然增加震动。使用这种快门，相机有一种要从手中蹦出去的感觉。这类 快门都是上下运动的，引起的震动是与反光镜上升的震动是同一个方向，这等于是雪上加霜，使得震动波 一波未了一波又起。而徕卡使用的是布帘快门，由传动装置水平运作，按快门绝不会有蹦起来的感觉，徕 卡机身重，在两掌的夹击下，这点平行震动几乎没有感觉。
徕卡的布帘快门看起来不如钢片快门结实，其实布帘快门在耐用性 上并不比钢片快门差。徕卡的布帘快门用手指轻轻一碰绝无后患，半个世纪前用在M3上的布帘快门，至今 仍可操作如常。而看似钢性十足的钢片快门，手是绝不能碰的，就是不小心把胶片塞进去了，这时你如果 还按快门的话，快门就会报废。这种快门变形后是无法复原的，要修理都得整组换，价格不菲，而且一般 小地方也弄不了的。
单反相机用低于1/60秒的快门速度，清晰度就令人担忧。但是用徕 卡，可以从容地用1/8秒工作，不得以而为之的成功率有时占到一半甚至一大半。我们把按下快门到底片 真正曝光这段时间叫时滞，单反相机因为有前面提到的三个动作才能完成曝光，其时滞是来卡M相机的4- 10倍。差别虽然只有微不足道几毫秒，但对抓拍瞬间，却有“决定性”的影响，如果在震动、 时滞、高速快门之间做出选择，就不难发现徕卡M相机拒用高速快门的良苦用心了。
将相机举在眉心，取景器是我们的第一接触，虽然都是就着 一个框儿看世界，但通过什么样的框看世界却大有讲究。从技术层面看，单反取景器与旁轴取景器的主要 区别在于视差和相对不同镜头对焦精度的区别。
美国《大众摄影》曾对徕卡M6和佳能EOS-1相机进行过比较测试，徕 卡M6的视差垂直方向偏下0.15mm，水平方向偏左0.1mm，而佳能EOS-1向下和向左则分别都是0.05mm。M6用 广角镜头时的视差可以忽略不计，而用长镜头就不那么乐观了，超过135mm，不光视差被放大，对焦也不 够准。旁轴相机对焦与它的测距基线有关，徕卡M6的测距基线大约是49.9mm，这在所有旁轴相机中是最长 的。
日本人山崎雄曾用徕卡M4与美能达XD作比较，在70-90mm焦距范围 ，两者精度相当；小于70mm时，旁轴的来卡M相机精度高，越广差别越大。超过135mm，单反相机精度高， 到了180mm时，徕卡M相机的对焦精度己不可接受。
旁轴取景不受镜头光圈影响，很明亮。不像单反相机，用 F1.4的光圈和用F4的光圈，取景器里的亮度会有差别；光圈最大到F5.6时，单反相机的裂像取景就不起作 用了。当然现在单反相机多是自动对焦，但在暗环境，自动对焦的性能并不尽人意，有时它会来回乱跑， 就是不合焦。
同为旁轴取景，内部结构却不尽相同，有直角式的，平行线式的， 现在还有变焦式的。徕卡相机旁轴取景分为M3派和M6派，孰强孰弱一直争论不休。其实这两款相机取景器 最大的区别是内部结构的不同，徕卡M3是通过直角反射在取景器中成像，而M6如同M2是平行线反射式，它 们的成像精度与耐用性就不一样了。M3的取景器基本没有耀光，而M6则不然，只有小倍率的0.56取景器可 接近M3的水准，一直到了M7、MP，通过镀膜技术，才将耀光控制在了最低水平。
当年选择M3还是M2，就好比高考时考文科还是考理科那般，是一种 “人生决策”，这同今天是选择M6还是M7的景况有点像。M3和M2的差别是在镜头的适用性上， M3取景器的倍率是0.91倍，取景窗为50mm、 90mm、 135mm三种；M2取景器的倍率则为0.72倍，取景窗有 35mm、50mm、90mm三种。
爱用M3标准视角的，是法国的布勒松等老派摄影家。 而M2的大视角、全反映，则给反映社会纷杂现象的年轻摄影师以创作方便。还有一个原因就是M3的制造成 本高，价钱贵，年轻摄影师一般很难买得起。徕卡M6的取景器选择了M2的平行线式，这是最让徕卡迷失望 的事了。而徕卡做这一决策并不仅仅是制造成本的因素，买徕卡的主儿哪个还在乎再为取景器多花几两银 子？是因为M3的直角反射不易做广角取景器。
M6的取景窗共有6种取景框：28mm、35mm、50mm、70mm、 90mm、135mm，最广达到了28mm，而M3只到50mm。其实平行线反射式已够准的了，也没见谁用坏过。无奈 ，用徕卡的就这么讲究，好用不好用并不是最重要的，制造是不是最复杂，工艺是不是最精细，那才是最 值得玩味的。现今一台M相机有3种取景器，分别是0.58、0.72和0.85倍，这种讲究在其它相机是绝无仅有 的，大概就是为了迎合那些人的心态罢了。
如今，自动相机已发展到了45点对焦的年代，我们有理由怀 疑徕卡取景器中的一点式重影对焦的效力。其实自动相机的多点对焦，最后起作用的也就一点，虽然自动 对焦相机都有自动选择焦点的功能，但相机选择的哪一个清晰点真正是你需要的呢？所以，相机的多点对 焦真正起作用的也还是中间那一点。
熟练掌握徕卡的重影式对焦，并不比自动对焦的慢。徕卡主要使用 广角镜头，景深大，在街上将焦距定在某一距离，使用超焦距拍摄（我就经常将焦距定在3米），可以不 用对焦，举起相机就拍，比哪一种自动对焦的都要快。
从使用角度来讲，单反式取景器与旁轴式取景器的技术区别，会很 微妙地影响我们的观察方式。单反相机的取景器是隧道式的，从取景器中看出去有一种限制感，人的闯入 与消失，都是突然的，而徕卡M相机的取景器有如中国古建筑的回字形窗，外框中的小框才是拍摄框。取 景时，可看见拍摄框外的人来人往，就如同在窗明几净的窗前看风景，有一种从容之感。纵使主体在最近 距离，它也能提供全景深。不象单反相机，你必须将主体调清楚才能判断它的意义。这两种取景究竟哪一 种更有优势，与拍摄题材有关，不能轻易他说惟比谁好。
单反相机取景准确，对需要精确构图和用长镜头的题材，那是不二 之选；而对那些需要在复杂的现实生活中迅速做出最佳选择的题材，徕卡M相机的取景方式就显现出了长 处。单反式取景工整，而旁轴式取景随意，作品有鲜活的气息。
徕卡的机身，无论哪一款，都褒贬不一，就像日本这样拥有最大的徕卡崇 拜者的地方，也有最坚定的反对派。但对徕卡镜头，却是众口一词，认为那是光学的顶峰。就是反对徕卡 相机的，他们的贬词也是“来卡正在沦为一个镜片制造商”。琢磨一下，潜台词无非是，徕卡 的相机不怎么样，但它研磨的镜片还是不错的。
机身再好，决定影像素质的还是镜头。镜头大概是最 不可思议的东西，同样是那么几片玻璃，不同品牌显现出来的图像就是不一样，有的还是天壤之别。很多 人买一个专业机身，却配一个业余镜头，我认为是把关系弄颠倒了。机身可以看成是一个不透光的黑暗房 ，惟有镜头才能将灵魂显影。图像使我们得以超脱生命中的现实，是镜头凝结了我们珍爱且不愿忘怀的每 一刻。
镜头制造，差之毫厘，失之千里。现代镜头为了减轻镜头重 量，特别是一些自动对焦镜头，为了减轻对焦马达的负担，提高对焦速度，不得不使用铝合金甚至高分子 材料制造镜筒，材料的冷缩热胀系数过大或不一样，使得调焦螺纹要润滑油填补精度不足引起的松隙，这 些都会影响镜头成像质量。在低温条件下，润滑油会凝固，调焦会较困难。徕卡镜头的调焦螺纹公差，不 是靠润滑油填充的，而是靠严丝台缝的制作取得的。
徕卡始终坚持用铜和铝合金做镜筒，虽然重量有所增加，但 换取的是丝绸般的顺滑。徕卡镜头无论在什么温度下，都能保持性能的一致性，以至转动徕卡的过片搬手 或者镜头，成了享受摄影乐趣的理由。最好的镜片不是用机器洗出来的，就像烹调，老厨师的手艺无法量 化，与一些厂家生产镜头如同压饼干不一样，徕卡镜头是用人手磨出来的。
徕卡的镜筒内壁都有技师签名，这些技师都与洗镜片的液体 打了几十年的交道。“这工作全凭手感，到现在还没有那一部机器可以替代”，与研磨镜片打 了一辈子交道的海伯特•马丁先生对到来卡工厂的参观者说。
层次与锐度，是两个互为制约的因素。要锐度，层次上就要做出牺 牲；要层次，在锐度上就要有所妥协。我们平常所说的硬派镜头和软派镜头，就是在锐度与层次上有不同 侧重的镜头。而徕卡镜头，在这两方面都达到了极致。徕卡镜头不仅如利刃断纸，不拖泥带水；而且层次 像千层饼，一层层丰富无比。
每小时一度的降温，历时52周的恒心，铸就了徕卡镜头非凡 的品质。一般镜头，最大光圈与最佳光圈的成像质量有较大差别，最佳光圈在F8时才会出现，有经验的摄 影师会告诉你“太阳微笑，光圈用8"，就是光线好时，要尽量用最佳光圈。而徕卡镜头的最大 光圈己非常接近最佳画质了，在F4时已是最佳光圈，实际使用中，从最大光圈到最小光圈，都可以放心地 用。
一般厂家，大光圈镜头与小光圈镜头在影像上存在很大差异 ，有专业镜头和业余镜头之分，在价钱上差异就更大了。一般说来，光圈越大的镜头成像越好，越贵，要 享受所谓的专业镜头，你就别心疼银子。没钱，你不但得忍受“业余”的椰榆，而且还要忍受 低品质的影像。一分钱一分货，在这里赤裸裸地呈现在眼前。
并不是大光圈镜头比小光圈镜头好制造，其实光圈每增加一级，制 造难度至少增加两倍。所以会出现大光圈镜头成像好，小光圈镜头成像差的结果，这主要是因为用料不同 。另外，还有高、低端产品通吃的经营理念作怪。徕卡镜头只有光圈大小，价钱的不同，并没有品质的不 同。因为徕卡镜头，无论光圈大小，制造材料是一样的，由于制作更容易，小光圈镜头在影像上甚至胜过 大光圈镜头。也就是说，徕卡镜头没有专业和业余之分，徕卡镜头无论哪一款都是专业的，可以获得一流 的影像。
徕卡M相机没有超过135mm的长镜头和超过21mm的超广角镜头，这是 徕卡的不足，却也是徕卡的过人之处。对抓拍现实生活，长镜头会因为割裂了环境，使画面显得突兀。超 广角镜头又会因为变形，芜杂，使画面扭曲，不得要领。
在描写社会生活时，人与环境的关系是最重要的，用徕卡相机的摄 影人，用得最多的是35mm和50mm两支镜头，这些镜头给人展现的是一种诚实的“中景语境”， 正好兼顾了人与景的关系。把影像历史上的摄影大师排个队，你不难发现，拍摄人文题材的大师，大半是 使用这两只镜头。这似乎也在向人们验证徕卡“简单就是好的”成功的制造哲学。 现在，变焦镜头大有取代定焦镜头之势，所谓“一镜在手，走遍天涯 ”。徕卡M相机只有一款变焦头，并且只有3个焦距段：28mm-35mm-50mm。变焦镜头也许在方便性上 有优势，但会牺牲最大光圈，徕卡这支变焦镜头的最大光圈只有F4，现在顶级变焦镜头的最大光圈也只有 F2.8。然而，徕卡的定焦镜头的光圈达到了F1.4，而且体积极小。别小看那区区一级光圈，损失的却是两 倍通光亮。在一些光线不好的场所，你只能看着那些个头小巧的定焦镜头逞能，而现实生活中又常常碰到 这种情况。像徕卡这样的定焦镜头，不过是向前走两步或者往后退一步的事。移动还有一个好处，就是改 变视角，移动往往使我们发现更好的角度。
徕卡的每款镜头，都是追求“现阶段最高光学工艺”的 结晶。清澈度与三度空间感，优异的亮部细节，丰富的暗部层次，不用仪器，只需将徕卡与其它品牌镜头 在同一条件下拍摄的反转片，对着亮光看一下，就可以明了他们的差异了。
评价一款镜头的好坏，我们可以通过MTF值评判，国外曾对目 前流行的镜头做过测评，在世界最佳镜头前10名的排名中，前4名都是徕卡镜头。其实，检查镜头还有更 简便和有效的方法，对着光源或者人的头发拍摄，然后检查它们的耀光和分析度。质量差的镜头会有很多 的耀光和色差，头发混浊不清。但是，你会发现徕卡镜头拍摄的光源是一个点，它呈现的头发根数远远超 过了我们人的视觉感受，令人惊异。
如果你觉得这方法还不够快捷，你还可以直接拿起镜头，对着里面 望去，如果你在里面发现自己的音容笑貌清晰可见，这个镜头的式样再威风，也是绣花枕头不可取。好镜 头里面应该是黑沉沉，面目不清的。瞧瞧徕卡镜头，如见深不见底的水潭，或者说看砚池中刚研过的墨水 ，深润而凝重。
在历史上，徕卡制造的镜头与它制造的机身一样，是有个性的，每 款镜头都要认真的去体会才能得心应手地使用。过去生产的镜头更注重层次与细节的描写，现阶段生产的 镜头则同时兼顾了锐度与层次的再现，有点日本镜头的味道，这也是一些人对现在生产的徕卡镜头颇有微 词的缘故。就我个人而言，我还是喜欢现阶段制造的镜头，它那灿烂的清澈度，有一种让人过目难忘的魅 力。
徕卡镜头有很多款，都买齐你就有那钱也没那必要，因为徕 卡镜头每一型号都有很多款，都买齐会有很多重复，一般配三只镜头就足够了。庆幸的是，徕卡的三支常 用镜头，都是光学表现最好的镜头。
在现阶段制造的徕卡镜头中，排名第一的是APO-SUMMICRON-M F/2 90mm ASPH镜头，这款镜头的最大光圈的影像品质，超过了同厂85mmF1.5缩小光圈到F11的影像素质， 与旧款的90mmF2镜头光圈N时的光学品质一样。SUMMI CRoN-M F/2 28mm ASPH以极细腻的清晰度排名第二 。排名第三的SUMMICRoN-M F/2 35mm ASPH镜头在全开光圈的情况下，影像素质仍然完美。这三只镜头正 好覆盖了最常用的视角。如果你的钱包比较羞涩，只能买一只镜头，我认为首选是SUMMICRON-M F/2 35mm ASPH，35mm镜头可以视为徕卡的标准镜头，也是徕卡款式最多的镜头。
如果你觉得F2的光圈不够用，还有一款SUMMICRON-M f/1.4 35mm ASPH的镜头很值得拥有，这款镜头使用了非球面镜片，在最大光圈就有卓越表现，其它光圈与 SUMMICRoN-M F/2 35mm表现一样，只是价钱要高出近1/3。如果你觉得28mm镜头还不够广，ELMARIT-M F/2.8 24mm镜头可供选择，这只镜头在最大光圈时己非常接近最佳画质。在24mm广角镜头中，没有任何对 手可以超过徕卡。而更广的21mm镜头则要慎重使用，它那过分夸张的视觉效果离真实己有一点距离了，这 正是纪实摄影所忌讳的。
徕卡不是一台万能相机，但在它所擅长的领域，又是最好的。选择 徕卡还是不选择徕卡，是品位，是需要，是文化，是爱好，哪一个理由都行，无论哪一种理由都会牵扯很 多哲学的思考，不是吗？

尼康镜头大观

转载自：蜂鸟摄影论坛
发帖者是荒芜天使

-------------------------------

最近常看到有人在挑选镜头时犯难，有新人，也有老人，包括我自己，之前也发过几篇咨询的帖子，其实大家都希望多听听别人的建议－无论你是DX还是菜鸟。
特别说明：1、此次“出席”的【26支镜头】多为热门镜头～大致按广角排序，主要分为：广角篇、旅游篇、定焦篇（含微距）、中焦篇、长焦篇。2、以下内容中，参考多方测评、网友评论，部分受我本人的主观影响，仅为大家提供提参考，不对之处还望多交流。3、价格参考“锐意”只取“大头”～SO～只做概略参考。4、本文的宗旨是：帮您下决心购买每一支您有意购买的镜头！5、文章最后附赠每支镜头的“专贴”全部都是“摩天大楼”。

新人看前辅导：尼康标识的意义FX：全画副，尼康 35mm 全幅尺寸数码单镜反光相机的图像格式，目前尼康只有D3为数码全副机身。
DX：尼康数码单反专用头或称作APS-C专用头，对应镜头实际焦距需×1.5的系数。注：尼康没有标DX的镜头均支持全画副。（佳能所有EF-S头均为数码专用头，转换系数为1.6，EF头为全副头）
AF-S：超声波对焦技术（SWM），又称‘静音马达’or‘镜头马达’，尼康D40、D40X、D60上只有使用AF-S的镜头才能实现自动对焦。（目前佳能的头均采用此技术，标识为USM）
VR：防你自己手抖，不放别人乱动的电子减震技术-_-（佳能的标识为IS，腾龙为VC、适马为OS）
ED：超低色散镜片，最大限度降低镜头色差。（腾龙为LD、适马为SLD）
IF：内对焦技术，对焦时镜头长度保持不变。
D：3D矩阵测光技术。
G头：无光圈调节环，无法使用在传统机身上。（貌似新出头都是G头～发展趋势呀！）
D头：自带传递距离给机身的功能。
Micro：微距镜头，指具有微距拍摄功能的镜头。出于原厂的信誉，尼克尔的Micro头基本都能达到1:1。（副厂将很多1:2～1:3.8的头都大胆的称作微距‘Macro’）
：六边形中带个N，表示带纳米镀膜的新头。（传说可以更好的抵抗眩光）
DC：散焦影像控制功能。（传说目前尼康只有2支DC镜头……）
一、广角篇*********

尼康 AF-S DX 12-24mm F4G IF-ED 镜头（￥7000）
一支“名不见经传”的头，不菲的价格，恒定但只有F4的光圈，使之虽然有着“超广”的焦距，确广遇冷眼。近7000的价格就算勉强不算是很贵，但是作为一款“DX”的头，确让人望而却步！虽然做工精良并享受金圈牛头的荣耀，但受到多家副厂同类产品的激励竞争，只能感叹它生不逢时了。泥粉中保有量小，出的好片自然也比较少。这大概是唯一一支我主观上不推荐的头了……当然，这其中的被“排挤”，绝对少不了下面这支大牛头的“功劳”。

【牛广角】尼康 AF-S 14-24mm f/2.8G ED 镜头（￥13000）
虽然价格不菲，但却得到广泛认同并升级为“新三大牛头”之广角牛头，俗称‘牛广角’。有着传奇般的抗畸变能力，逆光下抗眩光出色，绝对是拍风光的利器，锐不可挡。无论上在D3还是D300上都非常的威猛，更有“大灯泡”的爱称。不能上UV镜，确反而让这支头的真实表现发挥到了极限。新加入的纳米涂层让抗眩光得到提升。最后的决心，作为“烧到”想出手此头的朋友，大概也无需我多言了吧！（此头前一阵在欧洲被评为2008最佳专业级镜头）
说完牛广角，就不得不说下面这支经典老牛头。

【金广角】尼康 AF-S 17-35mm f/2.8D IF-ED 镜头（￥10000）
金广角的美名是长久的，手感和做工都非常好，胶段在数码时代更是得到了发挥，17-35折合1.5的系数，相当于25-52mm，近乎是胶片时代的最佳胶段了，然而胶片时代的金广角却被数码时代稍作“封印”，虽然抗畸变能力依然强悍，但在抗紫边等方面都有着不小的争议。不过这些都不会影响老摄友们对这支头的钟爱！它目前最严峻的竞争对手，大概就是下面这支头了！

尼康 AF-S DX 17-55mm F2.8G IF-ED 镜头（￥10000）
数码时代的王者，做工精湛、焦距基本等同胶片时代的挂机镜皇（28-70），（严格来说，这支头本不该放在广角篇，但是为了和周围几支头做比较，还是把它放在这里吧！）针对数码做的特殊优化处理，使其无论在色彩还是抗紫边能力上都有着良好的表现。F2.8的恒定大光圈、惊人的解像能力，装在D80、D300上都显得威猛无比！价格相对金广角及老镜皇来说也并不算十分昂贵，但是作为“DX镜头”，近10000米的价格，算是容易让人们犹豫的一个理由吧！另外参看佳能EF-S 17-55 F2.8 IS总会让我们觉得不爽，7000左右的价格还比尼康这支多了IS。但总算尼康这支头的配置比较强悍：SMW技术，内对焦(IF)设计，3片非球面镜片元件，3片ED(超低色散) ，圆形开放(9瓣)的光圈叶设计这些新技术的应有都是最好的证明，相传成像上也好过佳能那支不少。令人担心的就只有数码全副时代这支DX头的尴尬了。不过我相信如果尼康这支降到8000以内或者增加VR，肯定是热卖无比了。饶是如此，仍有大量的摄友推崇此头，我个人也认为这支头绝对是DX时代搞摄影的最佳挂机头。如果上面三只牛头都严重超出您的预算，您还有别的选择吗？下面这支便是最佳答案！

【银广角】尼康 AF 18-35mm F3.5-4.5D IF-ED 镜头 （￥3200）
和金广角一样响亮的名字！它是胶片时代，令无数N家人为之自傲的一支头！（貌似当年在此胶段＋此价位，包括C家都少有能和银广角相抗衡的）镜片用料扎实、价格平易近人，各胶段各光圈表现出色，当然广角主要的风景类摄影对大光圈的需求也很小，惊人的抗眩光能力、色彩还原准确！外加全副头放在DX机器上，近乎没有暗角的情况、抗畸变也比全副时代“显得”好了很多。而且更有测评说‘它’与金广角在数码时代的“衰败”正相反，银广角在数码时代“异军突起”居然完美的传承了抗紫边等优点。可以说在此焦段+此价位，这支头是完美的！难怪许多泥粉都用‘银广’＋50 1.8来顶替 17-55有人说凡是77mm的口径的头都是好头，这支也不例外，况且从正面看过去，显得格外养眼。但焦距较近，人像时，很难将人物放大突出。不过作为风光旅游，绝对算的上是一件“利器”了！370克的重量，在野外拍摄的情况下会让我们很轻松，况且将来升级全副，还可以拿来当真正意义上的广角玩！
那么下面就来谈谈最方便实用的旅游头吧！

二、旅游篇*********

尼康 AF-S DX VR 18-200mm F3.5-5.6G IF-ED 镜头 （￥4800）
谈到旅游，相信大多数人的第一反映就是这支头了！这是一支10倍变焦的“高效”旅游头，也算是尼康的一张“主打牌”从上市时候7000多的价格，调到现在的5000以下，参看副厂18-200的价格，应该说原厂这支目前的价格比较合适！当然，世上没有那么完美的事。众所周知，镜头的成像质量和变焦倍数是成反比的，也就是变焦倍数越大，成像质量越差（貌似是光学定律？）。这也就是为什么定焦头都是好头的理由之一。此头 ‘优秀的成像’是指针对此类大倍数变焦，能够保持相对较优秀的画质。不过我也相信有很多人‘玩进去’之后会对此头的广角端及长焦端不满，比如近乎全程的暗角，较软的边缘和稍微明显的畸变等，进而升级自己的镜头。但是作为强大到无与伦比的“方便”，此头仍然是旅游爱好者“一镜走天下”的最佳选择！那么假如我们希望有较好的“旅游性”、“高效性”，也想稍微兼顾成像呢？让我们来看看下面这是“新头”吧！

尼康 AF-S DX 16-85mm F3.5-5.6G ED VR 镜头（￥4400）
这支和上面18-200一样，都属于“高级旅游头”，此头比18-200焦段短了，但是保留和扩充的都是最实用的胶段，（参看sony T* 系列头，除了24-70 、85 1.4、 135 2.8就只还有一支16-80了，说明此胶段超凡的的实用性）且此头边缘成像较好、抗畸变、抗眩光等能力在同类头中也是非常不错的，16mm的广角更是此头的主打，大有在DX上取代银广角的趋势。镜头仍然采用工程塑料，手感欠佳，但两节伸出的镜筒确是全金属的。变焦环、对焦环阻尼适中，完全不用担心镜头前端会自己滑出，唯一的遗憾就是色彩表现稍显平淡，当然我们还有后期。总的来说，16-85VR的光学素质已经比18-××系列的镜头上升了一个档次。传说比佳能那支17-85 IS 那支要好不少，从测评上与sony的16-80也无太大差别。特别提醒：此头在D80上容易出现16mm在大光圈下跑焦的情况，而D300甚至是D60上都无此类情况。我和朋友们的分析结论是这只头太新了，D80太老，对焦精度跟不上了。解决方案：连续两次对焦再照，基本就不跑了，考虑到实际拍风景时小光圈的使用，这点跑焦基本上不影响实际使用。也让我们来期待它在D80升级产品上的表现吧。
说完这支16-85VR，就不得不说说和这支胶段相仿的镜头！

尼康 AF-S DX 18-70mm f/3.5-4.5G IF-ED 镜头（￥2200）
尼康的老套头，低廉的价格和绝对对得起价格的成像，使用在D80上的焦距相当于35mm相机的27-105mm，同时拥有两项第一的桂冠：尼康第一款为数码单反开发的镜头；尼康第一款包含ED镜片的低端镜头。这支头再加上一支超廉价的 50mm 1.8就能满足大多数日常的拍摄。当然也有不少人都准备出掉此头来升级的，所以想入此头的朋友，不妨去2手市场搞一个。另外也想奉劝准备出掉此头的朋友们，如果没有特殊要求，或者质寻求质的飞跃，还是请继续使用它吧！我个人认为这是一支很棒的套头。
说完这支套头，我们当然要来说一说D80的套头！

尼康 AF-S DX 18-135mm f/3.5-5.6G IF-ED 镜头（￥2300）
尼康D80的套头，比上面这支有着更长的焦距，整体成像不错，但边缘比较一般，而且镜头的“屁股”是塑料口的，对于准备长期使用的朋友来说，不免令人担心。但是我们都知道，尼康套头的口碑还是比较不错的，我也欣赏过不少此头的佳作。如果真的只是想作为初学者玩玩或者旅游，还是不很好的。当然你也可以先来下面这支更便宜的玩玩。

尼康 AF-S DX 18-55mm F3.5-5.6G (VR) 镜头（￥500～1000）
尼康入门级单反的套头！不可否认，轻便是这个镜头的最大的特点，小巧的 SWM （声波马达）、ED、非球，（第3代产品中还最新加入了VR）更是令其增色不少。市场有着大量的拆机及二手货，价格超低廉，3倍的变焦保证了比较不错的画质。绝对是最值得买来学习和“玩”的一支头。请新手不用吝惜它，我外出见过的尼康相机上至少有20％的人都在用它。也许变焦头始终无法令你满意，那么让我们一起来看定焦吧！正所谓定焦无狗头！
三、定焦篇***********

尼康 AF 35mm F2D 镜头 （￥2300）
正所谓定焦无狗头！众所周知，50mm被称作标头（标准镜头），是因为他的视野基本符合人的眼睛，但是在数码时代（全副普及前），35mm折合1.5的系数才更接近胶片时代的50mm，因此有不少朋友推崇在室内用35mm来摄影，以便更好的囊括下更多的内容。但这必定不是这支头的“本职”，35mm其实一直是纪实摄影师们最钟爱，也是胶片时代，很多人梦寐以求的人像装备， 全副上62度的视角可以同吃风光和人像的拍摄。So～还是一起来期待数码全副时它的表现吧。

考虑到人像，考虑到将来升级全副，还是让我们来看看真正的标头吧！

尼康 AF 50mm F1.4D （￥1900）尼康 AF 50mm F1.8D （￥ 700）无论是那一家，每一款“标头”必定是精品！
热衷摄影的朋友常常提到“标准的力量”，因为无论是日常的生活照、人像照、还是获得摄影大奖的优秀作品，都少不了50mm定焦的身影。相对低廉的价格，超大的光圈，适中的焦距，无疑是每一位摄影爱好者都必备的一支镜头。在光线较差又不能或者不想开闪光灯的时候，标准的力量更是发挥的淋漓尽致。50mm 1.4的画质更“油润”，当然光圈也可以开的更大，做工也更好，价格也不算贵，大光圈焦外堪称翘楚而小光圈成像则锐利无比。50mm 1.8更是以其“无敌”的性价比，打动了大批的摄影爱好者，虽然做功很一般，但仍被称作是千元以下的最优秀的尼克尔镜头。这两支镜头虽然没有使用超声波对焦技术，但是由于轻巧，它们自动对焦同样迅速，而且刚劲有力，即便手动对焦也比较容易操作。超大光圈是大光圈镜头的最大特点！这两支头在F4甚至更大光圈时就可以获得优秀的画质，必定是定焦，畸变控制的很好，轻便的体积，在旅行摄影和纪实人像有广泛的用途，几乎是出门必带的一支头，随便配合一支“旅游头”，便能满足日常的拍摄。
或许有时候您想更好、更“专业”的去拍人像，那么你还可以从下面这两支中挑选一下。
尼康 AF 85mm F1.4D IF（￥6700）尼康 AF 85mm F1.8D （￥2600）
85mm 1.4是一支大光圈的优质人像镜头，锐利无比，绝对是尼康的顶级人像产品，素有“人像王”的称号。合适的焦距和大光圈的人物背景虚化，85mm 1.4 比 1.8贵出许多，无论是做工、手动对焦、遮光罩的金属质感，以及77mm大口径，无不给我们带来快感和满足感。当然，即便是85mm 1.8，也仍然可以满足您对人像摄影的日常需求，也算是一支高性价比人像头。可惜他们边缘的紫边现象略微明显一点，必定是胶片时代的产物，相信也有很多人在期待经过数码优化的，带超声波马达的“新85”。
不过平心而论，我个人觉得，在现阶段的半画幅上其实完全可以先整个“标头”来玩人像，必定85mm系列原本就是为全画幅而精心设计的。
当然，您也可以挑选下面的微距头来兼顾人像。

尼康 AF Micro 60mm F2.8D Micro 镜头（￥2500）
尼康老60微，口碑一直非常的不错，做工很好，也是尼康最便宜的微距头，最近对焦距离为22cm，采用近距离补正机构，收差抑制良好，无限远对焦到等倍率摄影均有鲜锐画质表现，在花卉以及植物摄影时都有很好的表现。传说不是很适合人像是因为太锐了，容易把MM脸上的“豆豆”表现的太好！真不知道是贬它呢还是在夸它-_-。
当然这只头在08年初被更新了，见下面这支。

尼康 AF-S 60mm F2.8G ED Micro 镜头（￥4100）
尼康新60微，较之老60得到了全面的提升，AF-S、纳米镀膜，当然价格也提升了！正所谓“微距无弱旅”每一支微距又都是定焦中的极品！而且60mm可以完成日常的人像，甚至是扫街！更值得一提的，此头大概是目前带（纳米镀膜）的最便宜的头了！作为1:1微距，此头更适合拍摄花草和静物，由于最近对焦距离只有20cm，不大容易拍摄到微距的昆虫，而且也不是很适宜“布光”。
如果这支头还满足不了您对微距的热爱，那就上下面这支头吧！

尼康 AF-S VR 105mm F2.8G IF-ED Micro镜头（￥5600）
尼康105微距，关注器材的人都知道，各家的镜头群里一定少不了一支“百微”。这大概是综合了焦距、对焦距离、大光圈和制造成本的终极产物。我们这里介绍的是尼康新的105微距，通常被称作“105VR”。此头大概是尼康镜头群里最便宜的“金圈”牛头了，同样拥有ED和纳米镀膜，同时还增加了特有的VR，（第一支带防抖的微距头）以便长焦摄影。粗壮的镜筒再装上遮光罩，远看宛如一个XZP。微距摄影时能够有近1米的空间来拍摄（最近对焦距离 31cm），能够更好完成布光和拍摄昆虫特写。而且作为105mm也能勉强充当一下长焦，相信在全副上一定能够更好的拍出人像。这支头在国际知名测评网站Photozone上给出的分数大概是尼康目前的镜头中最高的哦！
说道这里，让我们退后两步，来谈谈现阶段有些“尴尬”的中焦。
四、中焦篇*******

尼康 AF-S 24-70mm f/2.8G ED （新中焦牛头）镜头（￥15000）
尼康为配合数码全幅D3而推出的新头，采用了一切先进技术，拥有标准的2.9倍变焦，使它在中等远摄对焦范围内具有非常实用的宽角，从而使其具有极强的通用性，是全幅的最佳，也是最牛的挂机头之一。饶是胶段在半画幅有些尴尬，但仍是强手到市场严重缺货，价格也一路攀升。很多计划近期升级到全副的朋友都毫不犹豫的选择了此头，绝对是贵有贵的价值和意义。实在掏不起的朋友，面对全副，起码也要考虑考虑下面这支头。

尼康 AF-S 28-70mm F2.8D IF-ED 镜头（￥10000）
胶片时代的中焦牛头，做工绝对的扎实，用料十足，焦段实用，成像锐利，色彩表现出众。2.8的大光圈同时带来完美的成像素质，超声波的应用也灵敏准确。这支镜头依然是D头的设计，在一定程度保护了高端镜头产品在尼康老式相机上的应用。除了老点，它几乎没有缺点，并且比新的中焦牛头更“帅气”-_-！如果实在是穷人，那就选择下面这支物美价廉的吧。

尼康 AF 24-85mm F2.8-4D IF 镜头（￥3700）
这是一支高性能的标准变焦镜头，外形粗大，显得比较专业，虽然是支老头，但是颜色还原漂亮，锐度也很好，特有的24毫米 f/2.8，以及1:2的微距拍摄能力，使其变得非常实用。只可惜广角端桶形畸变比较明显。当然，和它一样方便、实用的还有下面这支。

尼康 AF-S VR 24-120mm F3.5-5.6G IF-ED 镜头（￥3700）
带有静音马达和实用的减震功能的尼康 24-120mm镜头，价格适中，5倍变焦，使用途更加广泛。只是边缘畸变同样比较明显，24mm稍微缺乏广角，但即便是数码时代，仍有不少人在用它挂机。
五、长焦篇**********
【小竹炮】尼康 AF-S VR 70-200mm F2.8G IF-ED 镜头（￥14000）
说到长焦，自然要从大名鼎鼎的XZP说起，口碑出众，传说是陷入“泥坑”早晚必入的一支头，完全不同的质感，光圈全开F2.8的时候各个焦段都很好，更是可以包揽大部分人像工作，绝对优秀的中心及边缘成像无不另N家人心动。价格也随之一路飚升，当然涨价和缺货也正说明此头的优秀。二手市场上很难看到此头，即便有，也可以很容易的卖到1万以上。二代VR，更是让手持出片成为现实。如果非要鸡蛋里面挑骨头的话，只能说它少了一层纳米镀膜，相信后续的升级产品必能更加完美。我们唯一的抱怨，大概就只有价格了吧！没米这么办？自然要来看下面这支了。

【小钢炮】尼康 AF 80-200/2.8D ED 镜头（￥6000）
说起XGP，可谓历史悠久，我们现在所说的XGP大多为第三代产品，其实还有第四代产品“大钢炮”(DGP)可惜由于太过重、缺少VR等原因，很快就被第五代产品所替代，而这第五代产品其实就是我们上面那支XZP。XGP传说已经停产，但是各方面做工都是绝对一流的，含3片大ED镜片，全程F2.8光圈可实现高解像力和反差，鲜明锐利的图象。仅仅是没有VR，手持稍逊，比之XZP也又重了些。传说很多副厂70-200 F2.8始终无法抬高价格，也是因为受到来自这支头的种种压力。当然，如果你既想要长焦，又想要VR，还囊中羞涩，那就只能考虑下面这支了。

【XLP】尼康 AF-S VR 70-300mm F4.5-5.6G IF-ED 镜头（￥3600）尼康70-300VR，又称“XLP”，其中文译名漂浮不定，暂且译为‘小老婆’吧。这是一支大变焦实用长焦，配合18(16)－××可以构成完美的全胶段。VR的强大，更是在这支头上发挥的淋漓尽致，无怪有人称它为穷人的牛头。轻便是它最大的特点，携带起来比那些70-200类要方便多了，配合D300类高ISO单反，更可以一定程度的弥补它小光圈的劣势。脚架上，此头可以有更好的表现。如果你连这支都搞不定，那我真的无话可说，就请自己掂量着看下面这支吧。
尼康 AF-S VR 55-200mm F4-5.6 G (IF) 镜头（￥1600）
俗称“小手雷”是一款轻盈、小巧的3.6倍变焦镜头，适合初级用户，搭载了VR、ED、SWM、IF等多种实用性技术，但是抗眩光能力有限，光圈也小。它是18-55的最佳“搭档”，虽然只是一款低端的DX系列长焦镜头，但杰出的性价比，也让不少玩家津津乐道。
小结：结合自己肤浅的一点理论知识与实践，最后还想多说几句：
1、牛头、狗头、旅游头，彼此在中心成像上的区别都不会很大（尤其在小光圈、100mm焦距以内），主要是边缘的分辨率上容易拉开差距。所以，如果想升级镜头，要不就换大光圈牛头、要不就换增加VR的，否则实际画质的改善、用途的提升，也许会让您失望了。
2、尽量避免各支镜头间焦距的重复，安排好自己的镜头组合。作为日常旅游的使用，5倍左右的变焦头还是绝对需要一支的，因为换头确实比较麻烦，而作为摄影出片，最好还是选择3倍内的变焦或者定焦吧。
3、对于最后的“出片”，我想说，优秀的景物（人物）才是最最重要的，是出片的根本。其次是摄影的技巧，比如构图、位置、角度、曝光量等，而类似色彩一类的东西，一定范围内是可以信赖“后期”的。排在最后一位的，我想才是器材。（单反门内）
4、钱乃身外之物，因此请不要留下遗憾，当然更不要后悔，玩摄影真正需要的是我们端正的心态。

其实玩单反就和练武功一样，练到最后，草木皆兵，正所谓牛头既是狗头，狗头既是牛头，随手抓来，其实全都是好头，这才是最终形态的摄友^_^

你必须要找到你所爱的东西

作者：斯蒂夫·乔布斯

----------------------------

This is the text of the Commencement address by Steve Jobs, CEO of Apple Computer and of Pixar Animation Studios, delivered on June 12, 2005.
以下为苹果公司和Pixar公司的CEO乔布斯于2005年6月12日在斯坦福大学发表的毕业演说。
I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.
我今天很荣幸在这个世界上最好的大学之一的毕业典礼上和你们在一起.我从来没有从大学中毕业.说实话,今天也许是我在我的生命中离大学毕业最近的一天了. 今天我想向你们讲我生活中的三个故事. 不是什么大不了的事情,只是三个故事而已.
The first story is about connecting the dots.
第一个故事是关于把生命中的点联系起来的.
I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
我在Reed大学读了六个月之后就退学了,但是在十八个月以后我真正的作出决定退学之前,我还经常去学校.我为什么要退学呢?
It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
故事要从我出生的时候开始讲起.我的生物学意义上的母亲,那是一个年轻的, 没有结婚的大学毕业生. 她决定让别人收养我, 她十分想让我被大学毕业生收养. 所以在我出生的时候她已经为了我被一个律师和他的妻子收养做好了一切的准备工作. 但是她没有料到,当我被生出来的时候,律师夫妇突然决定他们想要一个女孩. 所以我的父母, 他们当时还在我的生物学意义上父母的候选名单上,突然在半夜接到了一个电话:"我们现在这儿有一个不小心生出来的男婴,你们想要他吗"他们回答道:"当然 "但是我的生物学意义上的母亲随后发现我的母亲从来没有从大学毕业,而我的父亲从来没有从高中毕业. 她拒绝签这个收养合同. 只是在几个月以后,我的父母答应她一定要让我上大学,那个时候她才同意.
And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
在十七岁那年,我真的上了大学. 但是我很愚蠢的选了一个几乎和你们斯坦福大学一样贵的学校, 我的蓝领父母的所有积蓄都花在了我的学费上面. 在六个月后, 我已经看不到其中的价值. 我不知道我想要在我的生命中作甚么,我也不知道大学能怎么样帮助我找到这个问题的答案. 但是在这里我几乎花光了我父母这一辈子所有的积蓄. 所以我决定要退学,我觉对这是个正确的决定. 不能否认,我当时确实非常的害怕, 但是现在回头看看,那的确是我这一生中最棒的一个决定. 在我做出退学决定的那一刻, 我终于可以不必去上那些令我提不起丝毫兴趣的课程了. 然后我还可以去上上那些看起来有点意思的课程.
It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:
但是这并不是那么罗曼蒂克. 我失去了我的宿舍,所以我只能在朋友的房间的地板上面睡觉,我去捡5¢的可乐瓶子,仅仅为了吃饭, 在星期天的晚上,我可以走七英里穿过这个城市到Hare Krishna temple,只是为了在能吃上这个星期唯一一顿好一点的饭. 但是我喜欢. 我跟着我的直觉和好奇心走, 遇到的很多东西,在后来被证明是无价之宝. 让我给你们一个例子吧.
Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.
Reed大学在那时提供也许是全美最好的美术字课程. 在这个大学里面的每个海报, 每个抽屉的标签上面全都是漂亮的美术字. 因为我退学了, 没有受到正规的训练, 所以我决定去参加这个课程去学学怎么写出漂亮的美术字. 我学到了san serif 和serif字体, 我学会了怎么样在不同的字母组合之中改变空格的长度, 还有怎么样才能作出最棒的印刷式样 . 那是一种科学永远不能捕捉的美丽的,真实的,艺术的精妙, 我发现那实在是太美妙了.
None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.
当时看起来这些东西在我的生命中都好像没有什么实际应用的可能. 但是十年之后,当我们在设计第一台Macintosh电脑的时候,就不是那么回事了. 我把当时我学的那些家伙全都设计进了Mac. 那是第一台有着漂亮的印刷样式的电脑. 如果我当时没有退学, 就不会有机会去参加这个我感兴趣的美术字课程, Mac就不会有这么多的字体和字体中间适合的空间. 那么现在个人电脑就不会有现在这么美妙的印刷样式. 当然在我还在大学的时候是不可能向前看将这些点联系起来的,但是当我十年后回头看的时候, 真是非常,非常的清楚.
Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
再次要说的是,你在向前看的时候不可能将这些点联系起来;你只能在向后看的时候将这些点联系起来. 所以你必须相信这些点会在你的未来的某一天联系起来.你必须要相信某些东西, 你的勇气, 目的, 生命, 因缘. 这个过程永远不会让我倒下,只是让我的生命更加的与众不同而已.
My second story is about love and loss.
我的第二个故事是关于爱和损失的.
I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
我非常幸运, 因为我在很早的时候就找到了我爱的东西. Woz和我在我二十岁的时候就在父母的车库里面开始了我们的苹果公司. 我们工作得很努力, 十年之后, 这个公司从只有在车库中的两个穷光蛋发展成了有超过四千雇员,价值超过二十亿的大公司. 在那时的前一年, 我们刚刚发布了我们最好的产品, 那就是Macintosh. 我也就要三十岁了. 在那个时候, 我被炒了鱿鱼. 你怎么可能会从你自己创立的公司被炒鱿鱼呢? 恩, 在苹果发展的时候我们雇了一个很有天分的家伙和我一起管理这个公司, 在最初的几年,公司运转的很好. 但是后来我们对未来的看法发生了分歧, 最终我们吵了起来. 当争吵发生的时候, 董事会站在了他那边. 所以在三十岁的时候, 我被炒了.在这么多人的眼皮下我被炒了.我整个成年之后生活的焦点离我而去, 这真是毁灭性的打击.
I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down - that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over
在最初的几个月里我真是不知道该做些什么. 我把之前创业者交给我的指挥棒给丢了, 我觉得我让那一代的创业者都很沮丧. 我和David Pack和Bob Boyce见面并试图向他们道歉. 我把事情弄得如此的糟糕. 但是我渐渐发现了曙光, 我仍然喜爱我作的这些东西. 苹果公司发生的这些事情丝毫的没有改变这些, 一个bit也没有. 我被驱逐了,但是我仍然在爱中. 所以我决定从头再来.
I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
我当时没有看到, 但是事后证明, 从苹果公司被炒是我这辈子发生的最棒的事情. 作为一个成功者的极乐感觉被重新作为一个创业者的轻盈感觉所代替: 对任何事情都不那么肯定. 这让我觉得如此自由, 进入了我生命中最有创造力的一个阶段.
During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I retuned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
在接下来的五年里, 我创立了一个名叫NeXT的公司, 还有一个角Pixar的公司, 然后和一个将要成为我妻子的美妙的女人相识了. Pixar 制作了世界上第一个用电脑制作的动画电影 , "玩具总动员", 现在是世界上最成功的工作室. 在后来的一系列转变中, Apple收购了NeXT, 然后我又回到了Apple. 我们在NeXT发展的技术在Apple的复兴之中发挥重要作用，我还和 Laurence 一起拥有了一个美妙的家庭.
I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.
我可以非常肯定,如果我不从Apple被开除的话, 这些事情是一件也不会发生的. 这个药的味道实在是太苦了, 但是我想病人需要这个药. 有些时候, 生活会拿起一块转头向你的脑袋上猛拍一下. 不要失去信心. 我很清楚唯一使我一直走下去的就是我爱我所做的. 你需要去找到你所爱的东西. 对于工作是如此, 对于你的爱人也是如此. 你的工作将会在你的生活中占据很大的一部分. 你只有相信你所做的是伟大的工作, 你才能满足. 如果你现在还没有找到, 那么继续找. 不要停下来. 全心全意的去找, 当你找到的时候你会知道的. 就像任何伟大的关系一样, 随着岁月的流逝只会越来越好. 所以继续找直到你找到它. 不要停下来.
My third story is about death.
我的第三个故事是相当于死亡的.
When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.
当我十七岁的时候, 我读到了一句像这样的话:"如果你把每天当作是你的最后一天去活的话,那么有一天你会发现你是正确的 ." 这句话给我留下了很深的印象. 从那是开始, 过了33年, 我在每天早晨都会在镜子中间看自己并且问自己:"如果今天是我生命中的最后一天, 你会不会完成你今天想做的事情呢 ". 当答案连续很多次是"不是"的时候, 我知道我需要改变某些事情了.
Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
记住我不久就将要死去是我遇到的最重要的工具. 他帮我组出生命中的重要的选择. 因为几乎所有的事情, 包括外部的期望, 所有的骄傲, 所有对难堪和失败的恐惧, 这些东西在死亡面前都会消失. 留下真正重要的东西让我看到.你有时候会思考你将会失去某些东西,记住你就要死去是我知道的避免这些想法的最好办法. 你已经赤身裸体了, 你没有理由不去跟随你自己的心.
About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
大概一年以前, 我被诊断有癌症. 我在早晨七点半做了一个检查, 检查清楚的显示在我的胰腺有一个肿瘤. 我当时都不知道胰腺是什么东西. 医生告诉我那很可能是一种无法治愈的癌症, 我还有三到六个月的时间活在这个世界上. 我的医生叫我回家, 然后整理好我的一切, 那就是医生准备死亡的程序. 那意味着你将要把未来十年对你小孩说的话在几个月里面说完. 那意味着把每件事情都搞定, 让你的家人会尽可能轻松的生活, 那意味着你要说byebye.
I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.
我整天和那个诊断书一起生活. 后来有一天早上我作了一个活切片检查. 医生将一个内窥镜从我的喉咙,通过我的胃, 然后进入我的肠子, 用一根针在我的胰腺上的肿瘤上取了几个细胞. 我当时很镇静,因为我被服了镇定剂 但是我的妻子在那里, 后来告诉我当医生在显微镜地下观察这些细胞的时候他们开始尖叫, 因为这些细胞最后竟然是一种非常罕见的可以用手术治愈的胰腺癌症. 我做了这个手术, 现在我好了.
This was the closest I've been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:
那是我最接近死亡的时候, 我还希望这也是以后的几十年最接近的一次. 从中又活了过来, 我可以更肯定一点地的对你们说, 比死亡对我只是一个有用但是纯粹是知识上的概念地时候更加肯定一点地对你们说:
No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
没有人愿意死, 即使人们想上天堂, 人们也不会为了去那里而死. 但是死亡是我们每个人都公有的终点. 从来没有人逃脱它. 也应该是这样. 因为死亡就是生命中最好的一个发明. 他将旧的清除以给新的让路. 你们现在是新的, 但是从现在开始之后不久, 你们将会逐渐的变成旧的然后被清除. 我很抱歉这很戏剧性, 但是这十分的真实.
Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
你们的时间很有限, 所以不要将他们浪费在过其他人的生活上. 不要被教条束缚,那意味着你和其他人思考的结果一起生活. 不要被其他人的观点的噪声掩盖你真正的内心的声音. 还有最重要的是, 你要有勇气去听从你直觉和心的指示. 他们在某种程度上知道你想要成为什么样子. 所有其他的事情都是其次的.
When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960's, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
当我年轻的时候, 有一本惊人的出版物叫"整个地球的目录", 是我们那一代人的圣经之一. 它是一个叫Stewart Brand 的家伙在离这里不远的Menlo Park弄的, 他诗一般地将这本书带到这个世界.那是在六十年代地后期, 在个人电脑出现之前, 所以这本书全是用打字机, 剪刀还有偏光镜制造地. 有点像用软皮包装地google, 在google出现三十五年之前: 这是理想主义地,, 其中有许多灵巧地工具和伟大的想法.
Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
Stewart和他的伙伴出版了几期的"整个地球的目录", 当它完成了自己的使命的时候, 他们作出了最后一期的目录. 那是在七十年代的中期, 你们的时代. 在最后一期的封底上清晨乡村公路的照片, 如果你有冒险精神的话你可以自己找到这种路的. 在照片之下有这样一段话:"保持饥饿,保持愚蠢".这是他们停止发行的告别语. 保持饥饿,保持愚蠢. 我总是希望自己能够那样,现在, 在你们将要毕业开始新的旅程的时候, 我也希望你们能这样.
Stay Hungry. Stay Foolish.
保持饥饿,保持愚蠢.
--------------------------------------------------------------------
* 我决定要退学，我觉得这是个正确的决定。不能否认，我当时确实非常的害怕。
* 我跟着我的直觉和好奇心走，遇到的很多东西，在后来被证明是无价之宝。
* 你必须相信一些东西——勇气、命运、生命、缘分，随便什么。这种相信从不会使我倒下，反而使我的生命变得与众不同。
* 我很清楚，使我一直走下去的就是我爱我所做的。你需要去找到你所爱的东西。
* 只有爱你所做的，你才能成就伟大的事情。如果你没找到自己所爱的，继续找，别停下来。就像所有与你内心有关的事情，当你找到时你会知道的。
* 每天早晨，我都会在镜子中间看自己，并且问自己：“如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢 ？”当答案连续很多次是“NO”的时候，我知道我需要改变某些事情了。
* 你有时候会思考你将会失去某些东西，记住你就要死去是我知道的避免这些想法的最好办法。你已经赤身裸体了，你没有理由不去跟随你自己的心。
* 你们的时间很有限，所以不要将他们浪费在过其他人的生活上。不要被其他人的观点的噪声掩盖你真正的内心的声音。
* 你要有勇气去听从你直觉和心的指示。他们在某种程度上知道你想要成为什么样子，所有其他的事情都是其次的。
* 成为墓地里最有钱的人对我没什么吸引力。夜半上床时，对自己说：你做了些了不起的事情。这对我很重要。

我与萧光琰的苦涩友谊

这段历史应该被了解
---------------------------------------------------

我与萧光琰的苦涩友谊
作者：白介夫（北京市前副市长、北京市政协第六届、第七届主席）
我走过了八十多个春夏秋冬，好多事情渐渐淡忘。对有些人与事的记忆，却是越久远越清晰。我想告诉人们，告诉下一代，中国一段不应该被忘记的历史，中国科学界一个不应被遗忘的科学家——萧光琰。
“外行”领导“内行”
1937年卢沟桥事变，我刚好从师范毕业，便跑到西安，想考进国民党办的炮兵学校，又能挣钱，又能抗日。可是我付不起两块大洋的报名费，这时想起学校里曹孟朴老师告诉我们共产党也抗日救国，于是我就转身去了延安。这个偶然选择，决定了我的一生。
到延安时我才十几岁，此后一直接受共产党的教育，从没有怀疑过党的政策，没有怀疑过毛主席。在抗日和土改的队伍里，解放后在政府机关里，我都算是个小知识分子。1957年，在一片“外行”要领导“内行”的呼声中，我被从辽宁省委高教处调到科学院大连石油研究所（后改名为大连化学物理研究所，简称“大化所”）任党委书记，同时兼副所长。这对我来讲，是进入了一个全新的领域。
在一大群学富五车的高级知识分子的包围中，我近乎文盲。“我行吗？”虽然当时只有三十六岁，是以天下为己任，又无所畏惧的年龄，可这种落差还是使我觉得自己很难胜任这个工作。
我没有专业知识，但是有常识。知道要搞好一个研究所，关键就是学术带头人。张大煜当时担任所长，主管科研，我觉得张大煜是一个很好的学术带头人，从心里尊重他，明确业务上的事情由张大煜来管，我只是尽量配合他做好科研工作，解决一些思想问题和人事纠纷。我给自己的这种定位虽然部分偏离了党要领导一切的航向，却大大缩小了我和科技人员的距离。
那时候党政人员也常常参加一些决定学术方向的讨论会。例如搞哪种类型的催化剂，怎样寻找新的燃料？由于一些“外行”在场，科学家们常常要用非常通俗的语言解释他们的工作，当然从我们的表情也能判断“外行们”的理解水平。这种尴尬的局面让我很不舒服，试图改变。
我能不能也学学化学？那时候我不知道有个门捷列夫发现了元素周期表，不知道什么是有机化学，什么是无机化学。我找了研究员楼南权来给我补化学课。楼南权现为中国科学院院士，想想那时候他花那么多时间给一个小学生补课，也真是“大炮打蚊子”了。他用最通俗的语言，为我扫化学盲。我很难理解金刚钻和煤炭是由同种元素组成，而碳，氢，氧这三个基本元素，既可以组成糖、面粉、木头，也可以形成油。这些不懂让我感到自然科学的神奇和巨大的吸引力。
我学得越认真、吃力，就越佩服这些科技人员，也由此知道了自己这辈子甚至连化学的皮毛都搞不清楚。这种学习有限地为我增加了一些自然科学的常识，却让我常常想到，一个人能忘我地、充满兴趣地在显微镜下，在枯燥难解的数字间去追求一般人看不见、想不到的真理，不仅需要特殊的智慧，而且需要献身精神。所以那些无论如何搞不明白的理论没有让我觉得丢面子，倒是让我知道培养一个专业人才真不容易，我对科学家们肃然起敬，很希望尽己所能，为他们创造安定的工作环境。
我对科学家十分尊重的态度使我和他们建立了很好的关系，那时候的人没有什么强烈的物质愿望，最需要的也就是被尊重了。我交了不少知识分子朋友，萧光琰是其中之一。我们年龄相仿，经历完全不同。　　萧光琰的过去
萧光琰1920年生于日本，后移居美国，读完大学，在芝加哥大学取得化学博士学位。
五十多年前美国处在麦卡锡主义笼罩下，围追堵截共产主义思想。知识分子追求的就是思想和信仰的自由，所以越是压制，越有很多年轻人偏偏向往自己也不很明白的共产主义。美国不希望自己培养的技术人才为新中国服务，据说移民局官员常常坐到博士生毕业典礼的现场，动员你留下。
萧光琰当时在美国美孚石油公司工作，1949年此公司建成了世界上第一套固定床单铂催化重整装置，应用这种装置可生产芳烃和高辛烷值汽油。萧光琰参与此工作，掌握了一些当时很先进的技术知识，正是英雄想找用武之地的时候。建国初期，中国政府广招人才。成立了“留美科技工作者协会”，动员留美人才回国参加建设。“中国从来没有像今天这样精神振奋，意气风发，斗志昂扬”。这种形势下，很多中国留学生，心急如火地想回国报效。热情浪漫的萧光琰想到为新中国服务。
那时候萧光琰刚刚与甄素辉结婚。萧光琰曾和我说他父亲是汪精卫政府的一个部长，甄素辉的父亲给孙中山当过秘书。两人结婚后感情非常好，问题是甄素辉并没有回中国的打算。
萧光琰曾和夫人对此有过很多争论。甄素辉说：我连中文也不会讲，回中国干什么呢？现在是共产党当政，我们没有为共产党做过贡献，谁欢迎我们回去？萧光琰认为自己并不参与政治，能把美国最先进的技术带回国，就是贡献。至于在中国工作能否如愿，生活能否习惯，各种爱好如何满足，他没有细想。决心已定，谁也改变不了。
萧光琰说，如果你实在不想回中国，我就自己回去。有人说“好的婚姻是男人找到崇拜自己的女人，女人找到自己崇拜的男人”。萧光琰和甄素辉大概就是这种关系吧。在我的记忆中，甄素辉对萧光琰是崇拜的。甄素辉让步了。
1950年12月，这对夫妇满怀年轻人的激情，带着对中国的石油发展事业有用的资料和大批图书，回到了没有朋友，没有亲人的祖国。
来到天安门广场，他们看到巨大的毛泽东像悬挂在天安门城楼正中间，毛主席万岁，共产党万岁的标语口号到处都是。美国是个强调个体和尊重个体的社会，各持各的观点，中国则是强调集体观念，全民一致，努力表达对共产党，对毛主席的感激和崇拜。对贫穷，对落后，他还有些思想准备，而这种政治气氛，对萧光琰来说有些生疏，有些隔膜，感到要尽快适应这个他了解甚少的社会。
他被分配到石油部(那时叫燃料部)。当时石油部还没有能力成立自己的研究所，就招聘一些科技人才，又送到有研究基础的地方代培。萧光琰是其中之一。他在北京做了短暂的停留，就到了东北科学研究所大连分所（现在的“大化所”）。石油部鉴定了他带回来的资料，认为对发展当时中国还很落后的石油工业有重大价值，他甚感欣慰。
当萧光琰和甄素辉翻开了在中国生活的第一页时，发现他们面对着一个全然陌生的世界。
萧光琰离开学校不久，还很留恋大学的文化生活，刚回国各方面的条件都不是太好。在优越的环境中长大的他，觉得人的生活中少了音乐、绘画、体育活动，岂不太枯燥了！甄素辉花了很多时间布置他们的小家，想买幅装饰画挂在墙上，可到处都在卖领袖像，她不明白政治人物怎么能挂在家里呢，美国没人把总统作为装饰挂在家里。
作为一个技术人员，萧光琰在中国受到在美国不曾有过的重视，生活待遇也相当不错。他曾对我说：在美国他是一个一般的技术人员，有工作的时候生活会非常好，房子、汽车随之而来，如果失业，马上会一无所有。在中国生活比较稳定，还可以参与一些技术决策。
当时对石油炼制采用什么催化剂有很多争论，有人主张用钼做催化剂，钼要比铂便宜，不用进口。从最终效果看，铂虽然贵，但催化效率高，收率高。最后还是按着萧光琰的方案，采用了铂重整技术。北京石油炼制所成立后，接着进行铂重整中间放大试验，也很成功，到六十年代，用这个技术建成了大型的工业生产装置，成为当时工业战线上“五朵金花”的新技术之一。我国的石油工业发展到今天，不应该忘记萧光琰的巨大贡献。
就在他刚刚回国九个月，认为自己会大有作为的时候，意想不到的事情发生了。
1951年开始了大规模的思想改造运动，主要是针对“美国文化帝国主义”培养的高级知识分子，批判他们崇美、恐美的思想。在国民党统治时期，很多知识分子起到了社会良心的作用，很有声望。为了夺取政权，共产党注意保护和争取人才，在党的周围团结了一大批各类优秀的知识分子。夺取政权以后，他们有比较优厚的生活待遇，以便发挥他们的一技之长。但是不能让思想自由、爱提异议的知识分子翘尾巴，仗着自己懂点儿业务，就忽视党的领导。结果是大批德高望重的知识精英，科学家、艺术家、文学家站出来“脱裤子割尾巴”，当着全国人民的面集体自辱。对这一点，很多知识分子都没有思想准备，萧光琰刚刚回国九个月，对此就更是始料不及。　　他迎来了人生的第一次打击
那时抗美援朝已经开始，人们怀疑从美国回来的人成为很自然的事。运动初期，萧光琰隐约感到有些人不敢和他说话，无言中拒他于千里之外。运动深入以后，有人开始在会上质疑他回国的动机。人们当时最不理解的就是“你在美国生活条件那么好，为什么选择回中国？”他平时偶尔谈到自己在美国的工作或者生活情况，被当作崇洋媚外加以批判。
当时萧光琰刚三十出头，从小学到取得博士学位，血气方刚，没有韧性。有人记得有一次在会上，他听着根本听不懂的批判内容，面对着他根本无法理解的革命群众，产生了难以忍耐的愤怒，气得把眼镜都摔了，他这种对抗运动的态度，也让群众对他更有看法。他认为很多批判实在太无理，盼望有人出来澄清事实，可是没有。当时大家都在争先恐后地表达对党、对毛主席的热爱。萧光琰想这也许是下面的人臆想出来的不实之词。遇到不合理的事，要据理力争，不能沉默。他要向上面讲清楚，于是人们经常看到他给领导写信，凡事都要求“有个说法”。他自己说话有理有据，也要求别人有科学态度。
当时的领导碰到这种情况经常是不了了之，不想明确回答，也无法明确回答。运动是他们领导的，他们的责任是激发群众的革命热情，当然向萧光琰没办法解释。
得不到“说法”，萧光琰无法忍受。在美国，得不到回应最简单的办法就是罢工或换地方。换工作不容易，于是他就自行“罢工”。有时候好几天都不去上班，在家闹情绪。那时候，人们对美国回来的博士还是两重态度，既觉得政治上比他高一截，心理上又有些敬畏。所以也没人管他，这又引起周围一些人对他更大的不满。
回国时他充满幻想，忽然间一切都破灭了。刚刚三十多岁，下半生就要在这种怀疑中度过。在这种气氛下，科研工作还能出任何成果吗？甄素辉能受得了吗？他变得忧心忡忡，焦躁不安，彻夜难眠。后来的运动中，没人阻止对萧光琰无中生有的批判和怀疑，而这种批判又让他没有任何退路。自己这样千辛万苦回到中国，得到的竟然是怀疑，这是他万万没有想到的。
萧光琰失去了做研究工作的心态，脑子也闪不出智慧的火花。常常书放在那里，看不进去。有人看到他经常呆坐的样子，就说：萧先生这样下去，可能会自杀。他有科研能力，但现实不要他出力；他有头脑，但必须按特定的方式思考。他只好努力让自己的穿戴、言行都符合大众口味。
有人说那时他曾有过自虐的行为，用自己的头撞暖气片，他用这样的方法惩罚自己，发泄自己极端抑郁的愤怒。为了安静下来，有时他吃很多安眠药。他情绪的波动，给甄素辉很大的压力。可她是一个极其贤惠的夫人，不管萧光琰怎样，她都理解。这对夫妻，回国以后真是相濡以沫。
运动过去，生活恢复了平静。一道深深的伤痕已经在这对夫妇心中留下。本来就没什么朋友，此时变得更加身孤影单，实验室里，萧光琰也更少言寡语了。
运动过去以后，所里的领导认识到思想改造运动对萧光琰的猜测是毫无根据的，使他受伤害不小，向他表示歉意。当时还专门派人做他的思想工作。萧光琰是个非常天真的人，马上不计前嫌，重振情绪，又开始努力工作。不久，他们的生活有了新的生机，女儿出生了，给她起名叫萧洛莲，小名就叫洛洛。
1956年初，北京石油炼制研究所正式成立，希望在大连代培了几年的萧光琰到北京工作。萧光琰感到很矛盾，他虽然在大连受到伤害，但仍然热爱那里。后来他去北京工作了一段时间，想体会一下那里的工作环境，最后觉得还是大连石油所搞基础科研比较多，更适合他，就决定留在大连。在美国，选择一个适合自己的工作，是再正常也没有的事了，如果有两个地方都要你，当然要反复进行比较。可当时人们要达到的思想境界是“我是革命的一块砖，哪里需要哪里安，放到天安门城楼上不骄傲，放到厕所里不悲观。”大家都在表示坚决服从分配，即使不服从也都找个说得出口的理由。萧光琰的做法显得很个别，他的犹豫被看成是患得患失，个人主义。而他自己则浑然不知周围人对他的看法，他认为选择到哪里工作，完全是个人行为，自己有选择的权利。
几经周折，他的人事关系正式转到大化所。　　我和萧光琰成为朋友
（图片说明：萧光琰在研究生论文答辩会上。）
大概萧光琰看到我不爱喊大口号，比较有人情味，认定我会成为他的朋友。看到我听学术讨论时满头雾水的样子，他没有瞧不起，反而主动用一些通俗语言给我讲解，让我了解什么是催化剂，为什么在各种化学反应中它那么重要。
我们比较熟悉了以后，萧光琰问我是否会打网球。我说我连网球拍子都没有摸过。萧光琰酷爱打网球，说起打网球都兴奋得很，他立刻鼓动我学网球。他说你一定会上瘾，我可以教你。我那时年轻，活跃，这既是消遣娱乐，又是一个和科学家交往的机会，就一口答应了。
受他感染，我也爱上了网球。网球场上龙腾虎跃，没有烦恼，没有伪饰造作，没有领导和被领导的关系，只有输赢。出一身汗，头脑特别清楚。当时大连市正好有个得天独厚的网球场，离萧光琰家非常近，我们便经常相约周末打网球。网球这个媒介，促进了我们两个人及两家人的频繁来往。我们成了很好的朋友，不以利害相交，无拘无束，热爱生活。　　应接不暇的新运动
1957年毛主席发表了“要正确处理人民内部矛盾”这篇文章，大鸣大放开始了。人们开始给各级领导提意见。
萧光琰已经有了思想改造运动的教训，言行越来越谨慎。但是当他读了毛主席的文章，还是觉得大大地给自己增长了底气，把这篇文章拿去给支部书记看，要证明一下过去人们对他的态度是不对的，没按毛主席说的办，没有正确处理人民内部矛盾。
忽然间形势大变，《人民日报》发表《工人阶级说话了》。我们研究所相邻的大连工学院（如今的大连理工大学）和大连海运学院等高等院校，频频向市委报捷，今天抓出几个右派，明天抓出几个右派，唯独我们所无声无息。我觉得研究人员提几条意见，根本不是什么恶意攻击，更没有要推翻共产党，怎么会是右派呢？周围的好心人不断警告我要赶紧跟上形势，我自己也能清楚地嗅到火药味。逼人的形势让我感到再不开始抓右派，自己就要成右派了。无奈之中，我召集党委会，讨论抓右派的问题。那时我到所里刚刚几个月，什么情况都不了解，经过几次党委会讨论，就决定了右派名单，有研究员彭绍逸等，我知道他们是被冤枉的，这是我一生做过的最大的违心事。以后在形势允许时，我尽自己所能尽快帮他们摘掉右派帽子，诚恳地向他们道歉。
右派的名单中没有萧光琰，他暗自庆幸自己没乱说话。当时抓右派是杀鸡给猴看，以一儆百。结果它也确实起到了这样的作用。
大跃进开始了
到处都是“为生产1070万吨钢而奋斗”的口号。当时我家院子和大连工学院化工楼的后院相通。大学生们用耐火砖在院子里盖了个小高炉，所谓的小高炉比农村的灶台大不了多少，连把铁化掉都不可能，更别说炼制成什么有用的东西了。
萧光琰来我家，看着前院的小高炉就问我：炼铁、炼钢不是工厂的事吗？要有专业知识，要有预算，要建厂，炼钢的温度很高，要有特殊设备，怎么能挖个坑就搞全民炼钢？还说：有一天回家，他发现院子门上的门闩没有了，进了家门问保姆，门闩怎么没有了？保姆说，来了一群学生，要找铁锅、铁铲子去炼铁，保姆说锅还要用来做饭呢，学生们就把门闩拆走了。
更可笑的是他家阿姨买了新枕头套，他累了一天，想放松一下，刚要躺下，一看枕头套上印着醒目的大字：“ 鼓足干劲，力争上游”。他说：这是枕头啊，是让人休息睡觉的，要是躺在枕头上都要鼓足干劲，那人也太紧张了！能不失眠吗？我听了也乐了，觉得往枕头上印口号固然可笑，可萧光琰也太认真了，你视而不见不就行了。
很快，大跃进的浪潮也波及到科学界。原来计划三年完成的任务，现在开始用一年、三个月、甚至几个星期来完成。于是接二连三地出“成果”，一有“成果”就敲锣打鼓，连夜到党委报喜。不过以我“外行”的水平，也真是判断不出什么属于真正的“科研成果”，可凭常识就知道三天两头出成果是违反科学规律的，又不能说你们让专家评论评论是不是成果再来报喜。多年“革命经验”告诉我，要维护党的政策，不能打击群众热情，那样就会犯政治错误。
不能直截了当地阻止，无形中就起了推波助澜的作用，群众争先恐后地报喜。有一个苏联专家找到我说：“白先生，我真不知道你们要把中国的科学事业引向何处去。”
萧光琰忍不住对我说：科研工作怎么能这么个搞法？这简直是儿戏嘛，什么叫成果？合成一个化合物的中间体也是成果？科研怎么可能三天两头出成果？科研工作是一个长期的探索过程，要在一个题目上长期下功夫，才有可能有真正成果。
反右运动以后，做事情根据政治需要，不讲科学成了我们的特点。有人是真不懂科学，有人懂，却不敢讲反面意见。每场运动，都有一些知识分子紧跟形势，推波助澜。好多著名科学家出来论证，为什么亩产可以万斤，为什么要消灭麻雀，为什么在毛笔帽上刻个洞，接上自来水，就发出能洗碗的自制超声波。组织上要掌握每个人说过什么，想过什么，行为如何，是否忠于共产党。每个人的政治待遇，工作中的升迁，都赖于这种评价，于是千人一腔，万人一面，趋炎附势成为潮流。
在中国生长的人，顺应潮流比较容易，可对萧光琰来讲真是很困难！他常常找我讲他的不理解。不过萧光琰还是在努力跟上形势。他带着石油所的年轻人，到大连石油七厂，找到当时的总工程师张迁芳，了解工厂对科研工作的需求，想找到既有理论意义又有使用价值的题目。　　与众不同
在那样一个大讲艰苦朴素的年代，萧光琰总是衣冠整洁，头发吹得一丝不乱，戴着金丝眼镜，英气焕发。这使他与众不同。他把美国的工作习惯也搬到中国，工作时要高效严谨，但不认为每天八小时都要高度紧张，必须劳逸结合。他的休息不是悄悄抽只烟，躲到哪里待一会儿，暗自偷点儿懒，而是认真地订出咖啡休息时间，饮茶休息时间。他觉得这是为了养精蓄锐，或在轻松的环境里进行业务交流。可当时的中国，萧光琰的这些做法被认为是典型的资产阶级作风，让很多人看不惯。
萧光琰那时生活水准远远高于一般人。他夫妇俩待人真诚热情，家里招待客人，常常是一般人享受不到的橙汁、巧克力。当时对大多数人来讲能吃上水果已经是很奢侈了，萧光琰不仅经常吃水果，而且保留了一些他自己的习惯，有时还用酒精擦水果的皮进行消毒。这些事一经传开，群众中再加以渲染、夸张，就成了典型的资产阶级生活方式。
那时所里偏重应用科学。萧光琰觉得有些题目水平不高，便说有些题目根本就不是搞科研，是测试工作。他对别人工作这种过于直率的评价，也让一些科技人员感到不舒服。萧光琰说话有时充满书生气，有时非常幽默。在那个火药味很浓，大家都认真背口号的年代里，他常常被人误解。
他家阿姨老是蒸不好馒头，他就当成个科学问题来分析：有两个因素决定馒头是否能发好，一是温度，二是压力。都是用开水蒸馒头，可能温度没问题，那问题就出在压力上。于是他的解决办法是：在笼屉里放一个压力表，控制好压力，馒头肯定能蒸好。这其实是一个书生的玩笑，他从来也没让阿姨真在蒸笼里放压力表。但他说的这些话变成很多人的笑料。
那时都是半夜做豆腐，为了新鲜，一大清早卖豆腐的就开始敲梆子叫卖。萧光琰习惯晚上看书，常常睡得很晚，又经常失眠。每天一大早老是被敲梆子声吵醒，很懊恼，就开玩笑说，我真想把所有的豆腐都买下来，这样就不用再敲梆子了。他是用这种方法表示对大清早叫卖的不满，他绝对不可能真去买豆腐，可话一传出来，又成了批判他的把柄。
萧光琰喜欢跳舞。他大概觉得我这个年轻的“老干部”太土了，就不仅教我打网球，还希望我在其他方面也有所提高。他说：你应该好好学跳舞，跳舞时既可以听到优美的音乐，又可以活动身体。我那时很活跃，他一提到学跳舞，我也感兴趣。那时到周末,大连市的一些党政领导干部、民主人士都会集中在中苏友谊宾馆，那里可以看电影，可以打乒乓球，跳舞，小小的礼堂里还有文艺节目。
萧光琰和他的夫人是一对绝妙的舞伴，每次到了舞厅，当他们夫妇一下场跳，很多人就会停下来看。那时候不管干部当中，还是归国知识分子中都有一些很会跳舞的，但是像萧光琰夫妇跳得这么好的却很少。据说当时高层的干部中，跳舞已经很风行，但在中层干部中还刚刚开始。好多人都在追求着新的生活方式。萧光琰看到我跃跃欲试的样子，就说：你可以和我夫人学跳舞，没关系，她可以教你，只有女的才能教男的跳舞。因为男女的步伐不同。
萧光琰还说：你见面时或者告别时可以吻她，或者拥抱她。现在见多了，知道那不过是西方的礼节，可当时我认为很不可思议，从心里知道他和我们有着完全不同的文化。
他的“资产阶级生活方式”不过是增加了人们茶余饭后的谈话内容，而他急切地把美国规范的实验室管理方法引入自己的实验室，则直接影响到他和周围一些科技人员的关系。他对下面的科技人员要求十分严格。
他曾说：有人做反应，连温度都不记录，这种试验将来不要说别人，就是自己都重复不了。如果不能把实验记录写好，就根本不要浪费这时间和试剂！失败了，找不出原因，成功了，重复不了，这不是完全在作无用功吗？
他要求任何试验必须有可重复性，有明确的误差范围。有个人处理试验结果时，在不同的坐标系里把一个数据的位置画错了，萧光琰马上发现，并立即指出，不讲情面。他说科研工作一定要严谨，有时很小的错误就会得出完全不同的结论。
他和我说，有些人做实验像炒菜一样，大概地加点酸加点碱，没有严格的定量概念。他在实验室建立了很多“清规戒律”，常常在给每个人挑毛病。这个瓶子要用蒸馏水冲洗，那个反应加试剂后要充分搅拌。结果组里有的人看到他，有些紧张，因为他几乎是永远能发现操作不严格的问题。中国人讲情面，他的做法让很多人不适应。
萧光琰打算回中国时，曾在美国收集了很多他认为有用的工具书。他一直认为一个好的科技人员就是会利用图书馆的人。他经常去所里的图书馆，发现图书馆里的书虽然不少，但多已过时，而他带回来的书相对讲更新更有价值，所以他决定把这些书交给图书馆，也可以让更多的人享用到这些前沿知识。图书馆的人很高兴，就说你把书拿来吧，我们会折价给你一些钱。这完全是客气话，人家并没有认为接受图书还要给钱，当时有“中国特色”的表现应该是毅然决然地拒绝收钱，并表示贡献给国家是最大的快乐。可他径直说：你们看着办吧，象征性地给点就行。美国书非常贵，他当之无愧地接受了他认为是象征性的回报。
因为萧光琰捐献的书和资料很多，结果用他捐的书又建立了一个小小的图书馆。人们可以更经常、更容易地去翻阅那些图书资料，看到那么多人去翻阅他带来的书，萧光琰由衷地感到欣慰。他根本不知道别人对此事另有看法。
1958年，萧光琰所在的“催化过程研究室”要迁到兰州，那里的条件当然远不如大连。萧光琰根本不认为要“哪里艰苦哪安家”，而是“哪里科研条件好，哪里能搞我的催化剂，哪安家”，他要求留在大连。所里研究以后同意萧光琰留在大连。别人认为这是对他的照顾，他认为这是理所应当的。
有些科学家比较容易被公众接受，被社会认同。也有好多科学家有些特定的素质和癖好，他们对化学结构的识别迅速、敏锐，但对人事关系却迟钝、木讷。萧光琰属于后者。他拒绝所有的空话和大话，也不想和不喜欢的人一起假笑。搞政治越中庸越好，越能符合大多数人的想法越好，可搞科学是越能标新立异，越能超逾常人的想法越可能有突破。很多有成就的科学家都是科学怪人。
当时著名数学家陈景润也在我们大化所。有人回忆：“与陈景润同住在一个房间的转业干部，有一次大大咧咧拿他的一盒香烟抽。这件事把陈景润吓坏了，第二天他马上向团总支书记刘宗海汇报，并指出怎么可以不经本人同意，随便拿别人的香烟抽呢？这是一种不道德和偷窃行为，请求组织上对此事严肃处理。”可以想象，陈景润是不善于和人打交道的。问题是一个社会不能只让中规中矩的人发挥作用，社会和大众越宽容，越有包容性，越能造就更多的有特长的优秀人才，包括科学家。　　再受伤害
反右斗争、大跃进之后，新的一轮政治运动又开始了。叫“拔白旗，插红旗”。
反右斗争中萧光琰没被打成右派，这次运动中他成了靶子，因为他从没被信任过的回国动机，因为他严肃的工作态度，因为他无法改变的“资产阶级”生活习惯。他这些有懈可击的特点给每一个热爱党的人一个表现自己的机会。
大字报铺天盖地：批判他学阀作风，在研究工作中不能平等待人，主奴关系，要求苛刻，经常训斥助理人员；批判他养尊处优的生活方式，爱跳舞，喜欢音乐，醉心于贵族运动——网球。有的大字报写：你拿着高额工资，几年来没有任何成果，你执行的是挂羊头卖狗肉、唯有理论高的白旗路线。他接受捐书的钱是资产阶级思想的集中体现，很多人认为他是小气鬼，说这是典型的资产阶级的贪婪，甚至说他是奸商。
萧光琰气坏了，他找到我说：我哪里知道中国的规矩，不是等价，更不是盈利，而是象征性的收点钱，怎么就成了奸商？在美国好朋友之间，甚至父子一同去吃饭，都经常自己付自己的款……中国人卖破烂不是也收钱吗？怎么我给图书馆真正有价值的书都不可以收钱？你想我在美国买了书，运到中国，送到图书馆，而且都是工作急需的，这完全是象征性的收钱，比我真正应该得的少多了。再说，当时我也没说要钱，我怎么知道他们一方面要给我钱，一方面希望我说不要钱呢？他们觉得我不该拿钱就不要问我。要给我钱，我同意了，怎么就是资产阶级思想？于情于理都不通啊。
我很理解萧光琰的心情，只能劝慰他想开些。我已经忘了和他具体的讲些什么，现在想来一定是些十分苍白无力的话。因为群众也没什么不对的，按当时党的教育，从来没有让不同思想行为的人互相宽容。
萧光琰迎来了新的一年。新年晚会上有一个节目是活报剧，使用侮辱性语言和动作，把萧光琰搞成小丑模样，把他说过的一些话，做过的一些事儿夸大并加以嘲笑。这种嘲弄和侮辱是任何人都难以承受的。他忍无可忍地说：我这样的人，如果人格被伤了，改造就慢了。可人们认为对资产阶级的侮辱和嘲笑是革命行动。　　他有一个幸福的家
虽然各种运动不停，我和萧光琰仍然一起打球，两家仍然经常来往。各种批判和人身侮辱使他越来越无所适从，刚回国时的热情和自信渐渐消退。他和我讲他的委屈，有时甚至流下眼泪。可贵的是他仍然念念不忘他的催化剂，不厌其烦地给我讲他在科研上的思路，想让我共享他对催化剂开发和应用的设想。我从心里理解和同情他，可我只能谨慎地用我自己的方式尊重和保护他。
真正给萧光琰生活的力量和勇气的是他的家。他有一个和睦家庭。他自己爱好广泛，对夫人非常体贴。夫人甄素辉不仅长得漂亮，而且气质高雅，文静宽厚。他们的女儿小洛洛胖乎乎的，一头卷发，聪明天真，又极有教养。那时候萧光琰到我家，每次来都带着他的夫人和宝贝女儿洛洛。我的孩子比洛洛大几岁，他们在一起总是玩儿得很高兴。
（图片说明：儿时的萧洛莲 。）
他的夫人当时天天挤公共汽车到大连海运学院去教英文，可是她从不抱怨，完全是一副随遇而安的态度。在我家里，我和萧光琰谈话时，他夫人从来不插嘴，如果我有事情问甄素辉，她总是就事论事地回答（不太流利的中文），从不多说。她非常爱丈夫，坦然地接受着现实。回国十年了，萧光琰知道妻子承受委屈的能力远远超过自己，每次遇到不如意的事情，夫人都静静地让他倾吐，然后用女人的柔顺和坚韧来安慰解脱。
她对萧光琰照顾得无微不至。当天气骤然变冷时，她会变出一件毛衣，而萧光琰就像听话的孩子，把毛衣穿上。你觉得他们之间非常和谐温馨。萧光琰对夫人的关爱无处不在。他会先走一步去给夫人开门，进了门如果夫人要脱外衣，他马上从后面把衣服拿好，出门前他会先一步把夫人的外衣撑开，帮夫人穿上。有西方“妇女先行”的君子风度。他和夫人说话也非常客气，从来没有中国男人对待“屋里的”那种命令式。我看到这些，觉得很新鲜，也很欣赏。
萧光琰和洛洛讨论功课，做游戏。洛洛很争气，从上学就是个品学兼优的好学生。那时候我家里养了一盆君子兰，正值盛开之际，洛洛的可爱激起了我的艺术灵感。我叫她坐在君子兰前面，要给她照相。萧光琰竟然认真地问六七岁的女儿，你说坐在花的旁边好还是坐在花的后面好？洛洛有自己的主意，坐在花的旁边，眼睛看着花，我给她照了一张我自己很满意的艺术照，可惜在动乱中丢失了。前几天，女儿打电话高兴地说，无意中，她发现了一张一寸的小照片，是我家三个小孩与洛洛的合影。洛洛举着小手，乐呵呵地招呼人。
（图片说明：我家的三个孩子和快乐的小洛洛（前）。摄于大连工学院化工系的后院，时间约在1960年，后面的房子是我家。这个院子曾盖起小高炉炼铁。）
有了这个给萧光琰安慰和幸福的家，不管外界的形势如何，他都努力保持积极的生活态度。不仅永远注重自己的仪表，家里也布置得极具艺术感。当外界的压力越来越大时，萧光琰所有的欢乐越来越寄托在自己温暖的小家里，寄托在孩子身上。接触过他的人，都知道他是一个好丈夫，是一个好父亲。他说有这么可爱的女儿，有这么漂亮温顺的妻子，还图什么呢？　　两极对话
我和萧光琰的经历、背景完全不同，很多观点也不同，进行的常常是两极对话。其实这些不同，开阔了我的眼界，向他学了很多东西。
他常说：工作和娱乐之间要有个平衡，只会工作，不讲究一点娱乐和享受，也是人生的遗憾。人追求的不是工作的完美，而是人生的完美。他对别人批判他爱打球、爱跳舞大惑不解，他问我人如果不会休息和娱乐，工作有什么意义呢？工作不就是为了人们更好的休息和娱乐吗？
那个年代，很多科技人员都想入团、入党，一些研究人员非常注意搞好群众关系，争着做收拾卫生、打热水之类的事，群众的反映不错。可萧光琰不仅从来不做扫地清洁这些事，还说这应该是清洁工的事。
我对他说：为了给自己创造一个好的工作环境，你得入乡随俗，随大流，不能轻易得罪周围的人，对下属的科技人员的要求不能太高，更不能为了工作上的事发脾气。脾气倔强的人常常质地脆弱，愿望达不到还毁了自己。要有点儿遇水则柔，遇铁则钢的韧性。有人觉得你有博士架子，那你以后做事就注意点群众影响，比如多和工人打招呼，帮助清理卫生，和工人打成一片。他会很奇怪地问：为什么？
萧光琰的动手能力很强，为了试验，他能自己吹出各种试验用的精密玻璃仪器，还经常教工人一些吹玻璃的特殊技巧，老玻璃工都很佩服他。他说那是工作需要，我可以做。可我的工资比一般工人高很多，让我总和工人打成一片，去干工人的活，那不是浪费吗？人是有分工的。
虽然他知道自己得到了不少物质上的照顾，可这些并不能改变一个有责任心的优秀知识分子心灵中的某些遗憾，他一直认为中国人的思想方法应该改变，最近看到有文章提到他曾写信给妹妹说：“我曾经为党对领导科学缺乏经验而造成的一些缺点和损失而痛惜过，但是，我相信党的领导会从经验中逐渐懂得领导科学工作的规律。缺点是暂时的。一个科学工作者的责任，就是尽力帮助党了解科学工作的特点和规律。”从这些话里可以看到他的一片真诚。我想他当时与我的很多谈话，是希望我这个难得的知己能冲破思想束缚，更好地理解科研工作规律。
中国文化叫人隐讳的保护自己，“病从口入，祸从口出”，“冤家宜解不易结”，“好汉不吃眼前亏”，“多一事不如少一事”。这些道理却很难让从小生长在美国的萧光琰明白或接受。而他的很多观念，对我来讲也很生疏，很难解，有些我也是经过很长时间才理解。
成年累月，在强烈的政治氛围中，萧光琰已经逐渐失去了自我，他也认为自己应该接受改造了。那么多人都说党是对的，在这巨大的多数面前，他感到必须怀疑自己，否定自己，可他又觉得，怎么可能所有的人都一样，让一个人完全变成另一个人？如果没有能独立思考的个人，社会能发展吗？科学家即使已经尽量感受和运用自由的力量，思维也还是在种种习惯的束缚中，如果每天接受各种框框，必须往东想或往西想，能有突破吗？
“拔白旗”运动更拉开了他和周围人的距离。他不再轻易发表不同意见，改变了刚回国时，一有想不通的问题，就要打报告，要说清楚的态度。
现在想来，他经常对我诉说他对现实的不解和无奈，有些是很有道理的，他也希望从我这里得到更多的理解和支持。作为一个基层领导，我已经习惯了和党步调一致，对他的想法，不敢做深入思考，只是想让环境尽量减少对他的伤害，让他学会保护自己。可我们的私人友情无法改变大环境。我在承担一个基层领导的责任，要对自己的行为后果负责，从不敢和他说得太深。这种有所保留的交往虽然温热过他因不断的运动而灰冷的心，但却无法解除他的痛苦和迷茫，无法改变他的命运。有些时候，理解一个人就是创造一个人，可惜在那个时代自己也怕犯政治错误，有些事情即使知道他说得对，也不敢给予大胆支持，潜意识当中，也在适应环境保护自己。所以直到现在，作为一个被萧光琰真诚信任的朋友，我一直觉得很对不起他。　　我被停职反省
即使我很谨慎，也没保住自己，更没保护好很多需要保护的知识分子。不久我自己也成了在党内被批判的对象。因为我的很多想法与那个时代不一致，同时也有很多非常个人化的因素。
大跃进运动之后，从轻工业部调来了大连市委新书记。他的夫人原来是国家石油局的副局长，调到石油研究所任党委副书记。我那时老是觉得自己水平不够，心想从石油局来的人，水平一定比我高，正好科学院党组书记张劲夫来石油所，我就主动提出让她担任党委书记，我担任党委副书记。科学院党委经过研究，同意了我的要求。
新书记工作努力，但正襟危坐，常用独得天下真理的样子去教训别人。知识分子不太吃这一套，所里的很多人有事不去找她汇报，而老是来找我谈。群众对她的不满，在她那里就转化成对我的不满。她给我的工作设置障碍，甚至不让我到北京去参加我应该出席的科学院的会议。
开始我还是很想迁就她，但是有太多的观点不一致，我对知识分子的爱护被认为立场站在“没有改造好的知识分子”一边。她是一个坚定的左派。
我们之间的矛盾越来越大，市委只好派统战部的人来调查。统战部的人在石油所召集了会议，听取各方面的意见，奇怪的是竟然所有的人异口同声，认为责任在她，不在我，所有的人都为我说话。她继续呆在石油所已经毫无意义，只好把她调走。我又恢复了正书记的职务。后来她连续换了几次工作，都搞不好关系。我那时还不知道，她的走，其实已经为我自己种下了未来挨整的种子。
1959年庐山会议，彭德怀被批判以后，党内开始了“反对右倾机会主义运动”，我成了在劫难逃的被批判对象。大跃进之后，市场物品紧缺，货架上往往是空的。我家阿姨到市场买不到菜，回家说：外面到处是标语，搞除四害，搞六无六净（已经不记得其定义），搞什么六无六净，大连市场的货架子上才是六无六净，什么都没有。我觉得阿姨形容得很形象，就在党内的会上说了。
综观我对“资产阶级知识分子”斗争不力，妥协退让，加上“六无六净”的“右倾言论”，市委领导就把我定成“右倾机会主义分子”。大连市委让我停职反省，每天在家写检查。当时整我的势头很大，我心里清楚这里的内在起因：得罪了市委书记夫人。虽然心中无愧，失去工作，停职在家写检查，也还是有很大精神压力。
在自己对党的事业充满热情的不惑之年，无端挨整，使我对于“右派”、“白旗”被整的心态滋味，对萧光琰和其他在运动中挨整的人有了更多的理解。更加了解了在由上而下的政治漩涡里，人们对自己的命运是何等地无能为力！表面上每个人的批判都是从革命事业，党的利益出发，其实政治清算背后，掺杂了数不清的个人恩怨，好多人是利用把自己装扮得大公无私来悄悄地获得私利。
我被停职这段时间里，没再去打网球，和萧光琰在一段时间里就没有了多少联系。　　又见光明
当我的“右倾机会主义分子”报到省委以后，省里派人下来调查，发现实在是没有什么事实，下面的人都替我说话，所以就决定不给我戴帽子，只算是有“右倾机会主义错误”。大约在家里呆了半年以后，恢复了我的职务。这次停职反省，使本来个性不强的我变得更加谨慎。
我恢复工作以后，很珍惜工作机会，和张大煜所长的配合也愈加默契，一心想把研究所搞好。
张大煜长在中国，到德国留学四年，基本上接受的是中国文化。他工资很高，可十分节约。工作中他个性随和，能变通顺应，迂回解决问题，逆境也在他身上留下印记，却不会留下难以弥合的创伤。张大煜勤奋刻苦，对化学领域里的科学前沿非常熟悉，在研究方向和选题上很有前瞻性，广招人才，尊重人才，知人善任。除了研究学问以外，他没有很多其它的个人爱好，全部身心都投入到科研工作中。是个典型的中国式的优秀知识分子。大化所至今能在很多领域里保持领先的学术地位，张大煜功不可没，是一个经得起时代考验的科学奠基人。
当时张大煜有很多想法，他曾提出把“大连石油研究所”的名字改成“大连化学物理研究所”，从名字上就不再是完全搞实用科学，科学家们可以更放心大胆地选择自己感兴趣的题目，我给与全力支持。这在当时对科学家是一个很大的鼓舞。
那时我受科学家们的熏陶，产生了一个基本思想，就是科研工作一方面要有明确的学科方向，这样在基础理论上才能有突破，真正推动科学事业；另一方面，必须有结合实际的题目和项目，这样科技人员才会更直接地看到自己社会价值，产生更大的科研热情。
我和张大煜交流了这些想法，决定和一些技术骨干进行更深入的讨论。于是1962年大连化物所在青岛开了一次会议，解决大化所科学研究的大方向问题。这就是对大化所的未来有重大影响的“青岛会议”。这次会上，我们还明确提出要培养年轻人。在科学领域里，很多重大发现都出自年轻人。当时选了10个年轻科学家作为技术骨干和重点培养对象（他们中有六个后来当了科学院院士），提供了必要的人员和设备，让青年科学家放手干。同时确定了党政工作人员要为科研人员服务的指导思想。
那时从上到下还是提倡自我批评。所里进行了“解疙瘩”等拨乱反正的活动，对反右派，拔白旗，反右倾中的一些过火做法进行纠偏，运动中有些有过激言行的人还诚心诚意地向萧光琰赔礼道歉。我也很真诚地向在过去的运动中挨整的人道歉，当然包括萧光琰，希望他们不计较运动中的过火行动。萧光琰很兴奋。
萧光琰是个不掩饰自己情绪的人。当他感到作为一个人受到应有的尊重后，心情十分愉快。他又开始常常邀请一些年轻人到他的家里，用水果、点心和糖款待他们，和他们谈工作，谈学习。
他请年轻人教他夫人学中文，让他夫人教年轻人学英文。看到有的年轻人的英文不好，买来英文小字典送给他们，让他们多背多记一些单词。他认为做科研前提是掌握信息，要掌握信息必须学好英文。他努力用实际行动改变和周围的关系，有时是有意识的，有时则是无意识的。人总是会被潮流裹挟的，萧光琰在慢慢地改变自己，试着融入这个社会。
在这段时间里没有什么运动，萧光琰的失眠也奇迹般地好了。心情的舒畅使他恢复了科研热情，产生了很多创造性的思维，又开始专注地搞他的催化剂。当他读到很多生物酶的催化作用时，立即联想到化学催化剂，想到是否可以把一些生物酶用于体外的生物或化学反应。这个想法，使他很激动。当时在大化所没有搞生物催化剂的条件，当他知道青岛海洋生物研究所有可能进行这方面的工作时，就要求兼任那里的研究员，以满足他对催化剂事业的追求。
最近几十年，新的生物催化剂——各种酶——不断被发现，成为现代生物化学的重要领域。在日常生活中，酶也有了愈来愈广泛的应用，例如用蛋白酶或脂肪酶清理下水管道，大量的工业污水处理，等等。这证明萧光琰在六十年代初对未来的学科方向看得非常准，相当有预见性。
在这种宽松的环境中，萧光琰焕发出极大的科研热情和聪明才智，他努力工作，这期间完成了很多论文。1964年大化所承担国家急需的“大庆中油加氢裂化制取航空煤油和低凝柴油”的课题攻关任务，萧光琰为催化剂最后研制成功作出了重要贡献。他的工作成绩很快得到了肯定。不久他当了侨联的副主席。1964年大化所成立了三室，他当了室主任。
那时他曾经找到我，说他想见一见已经十年没见面的哥哥，如果他哥哥不能来中国见面，是否可以到香港见面？他希望他的哥哥也能来中国工作（他哥哥当时在美国的保密单位任职）。我当时听了，很感动。在历尽人世沧桑的今天，我觉得他在多次挨整之后，还想让他的哥哥也来中国工作，太天真了。
1964年末，我离开大化所到北京中国科学院化学研究所工作。那时候的通讯条件和现在没法比，此后，和萧光琰的直接来往就很少了，只是从到北京开会、办事的人那里听到些零星的情况。
文化大革命开始
1966年，文化大革命时中国人和人之间的相互伤害，走向极点。我很快就成了人人喊打的过街老鼠，每天挨斗。
我经常被拉出去游街。一次造反派把我拉到街上时，给我挂个大牌子，我们手里还拿着盆，拿着棍，一边敲一边跟着喊打倒自己。人群中的女儿看到了我，我心中嘀咕着回家怎么向他们解释。回家后夫人、孩子像迎接“英雄凯旋”一样，准备了好饭好菜，想用这种办法安慰我，我知道瞒也瞒不住干脆直话直说，“今天我被游街了，给我挂个大牌子，写着‘打倒铁杆保皇派白介夫’，不过我一看，旁边那人挂的牌子上写的是‘打倒钢杆保皇派×××’，心里想，还有比我硬的呢！”全家大笑起来。
另一次斗争会上，造反派给我带了顶常见的很高很尖的纸帽子。不知谁想出来新花样，给我旁边那个挨斗的人戴了顶老戏里县官戴的帽子。两边有两个大耳朵，斗他时一按他的头，两个大耳朵就跟着一煽一煽的，我看着觉得很可笑，虽然在挨斗，心情并不坏。这时候，突然有个造反派党委副书记，年纪比我还大，上台狠狠煽了我两巴掌，以表现他的革命精神。那时有很多这样的人。
人有群胆没有孤胆。那时候被打倒的人很多，心里不太紧张。在挨斗时，周围很多人，特别是所里的工人对我仍然特别好。一次斗争会上，造反派把我按到地上跪下。这时一个外号叫唐二愣的工人，对着造反派大叫了一声：“别让他跪着，他跪着也比你们站着高。”我当时心里真是感动。唐二愣马上也进了专政队，他出身好，什么也不怕，造反派拿他一点办法也没有。
不久，造反派让我收拾东西，我知道以后就不许我回家了。那时候周围已经有不少人自杀，包括我的好朋友王志华（科学院的副秘书长）。我曾参加抗日，有跟着共产党打天下的历史背景，记得当群众敲锣打鼓开除我党籍的时候，我很自信地对家人说，如果我被开除，那百分之九十的人都得被开除。我长期做人的工作，知道怎样在尽量不伤害别人的情况下保护自己，本身性格也比较平和，不很激烈，总是相信这种情况会改变。这些因素都使我对文化大革命的猛烈冲击有较强的耐受力，即使这样，有时候我也觉得很难熬，很理解人为什么会想到自杀。
我被关在专政队时，常常会想到过去在一起的同事都怎么样了？我常常想到萧光琰，很为他担心。萧光琰的历史背景不能给他任何保护，他的思想行为和当时的社会有如此之多的格格不入，他性情急躁，有人说他像个玻璃制品，透明，坚硬，很容易破碎。他夫人中国话都讲不流利，他们一家怎么度过这场灾难？他们挺得住吗？
我被放出来不久，就听说了萧光琰的遭遇。我这么不爱激动的人，却久久地，久久地不能平静下来。
走向深渊
根据我对萧光琰的了解，和他周围人陆陆续续的述说，他生活的最后片断，在我面前一幕一幕地闪现。
文化大革命开始以后，萧光琰像当时中国无数的臭老九一样，成了被打倒的对象。他家也像我家一样，挤进其他几家人。住进来的人要共用厨房、厕所。这对很习惯保护隐私的萧光琰来讲，是太不习惯了，突然，你的一举一动都在别人的监视之下。
他和他夫人本来就不太会做饭，这时候几家人挤在一个厨房，常常没有空间轮上他们做饭。在外面挨了批斗回家，只能喝口水，吃几块饼干。周围的人都有高度的革命警惕性和自我保护意识，对他们一家人都唯恐避之不及，谁也不敢理他们，冷眼和歧视包围着他们。
“资产阶级知识分子”的帽子，以及过去那些对他生活作风、工作作风的批判已经太不够分量了。文化大革命形成了一个最专制同时也是最自由的空间，只要你出身好，或暂时属于“革命群众”，那你就可以发挥自己最丰富的想像力去臆测别人的心理，去给别人扣帽子。所里的大字报又再次推断萧光琰回中国是想当特务。
尽管萧光琰想努力适应中国的环境，到头来还只能当个反面教员。他回中国以后除了给哥哥写写信，从没和其他在国外的人来往过，他心里清楚自己不是特务。至于其它问题，其实大多是学术问题，因为接受了一套美国实验室和公司的管理方法，在中国不适用，因此得罪了一些人。自己原本不参与政治，与人无争，与世无争，哪里有能力去反党。
文革开始时，萧光琰还能承受。起码他每天还能回家。洛洛生在中国，文革开始时她只有十四岁，当时学校里开始把同学分成“黑五类，红五类”，她当然属于“黑五类”，压力很大。因此也清楚地感到爸爸的心理压力。
萧光琰一家一直在互相安慰，互相支持，盼望情况起变化。一年过去了，两年过去了，他们全家都挺住了。可形势愈加恶化。工宣队又进驻了大化所。萧光琰意识到，自己遇到比以往更大的危机。
工宣队有个人老是戴着八角帽，大家都叫他“八角帽”，是大连电磁场的工人。态度很凶狠，动辄就动手打人。1968年10月5日，工宣队派人把萧光琰抓进“牛棚”，与其他牛鬼蛇神集中在一起。同时，抄了萧光琰的家。抄走了他家一切值钱的财物，其中包括甄素辉父亲给她留下的家传的戒指（有人说是孙中山送给她家的）。
在中国这个环境中，萧光琰特殊的经历，使他比一般人更依赖他的家，突然进了专政队，离开了夫人，离开了女儿，他感到失去了一切。前面一片黑暗。
人们在努力证明他是特务，不管有没有根据。工宣队希望工作有成绩，能抓出美国特务，在当时多荣耀啊。于是萧光琰被搞成有背景、有组织的特务机构的成员。人们不去追究这特务是真是假。当时所谓“打击一小撮，保护一大片。”其实是“打击一小撮，吓倒一大片。”大多数群众是顺应潮流的，也形成一种可怕的力量。
“八角帽”的功劳越来越大。在他眼里，对资产阶级知识分子，怎么“教育”都不过分，他们没有什么功劳，却过着比工人好得多的生活。他们用当地人发“博士”的谐音给萧光琰起了个外号叫“白屎”。从萧光琰的交代里得不到更多的特务活动信息，为了扩大战果，有人开始动武，特别是“八角帽”，认为这样才可能让他彻底交待问题。每天拳打脚踢，甚至用“三角带”这种特制的刑具来鞭打。严厉的、无休止的“审讯”周而复始：你在美国挣那么多钱，生活那么好，为什么回到中国?你能把美国的资料弄到中国来，一定也能把中国的资料弄到美国去，你为美帝国主义搞了多少情报？
萧光琰不断地写检查，写揭发材料，回答他永远找不到答案的问题。他写出来的东西不能让工宣队满意，他们需要的是有轰动效果的揭发材料。他们逼他一遍遍地写。
四顾无援，遍体鳞伤的他，在经历了世道人心，生死荣辱之后，心如死灰。刚归国的时候受到怀疑，五年，十年还在怀疑，回国服务快二十年了，还在怀疑。他面对着一个他无法理解、也无法理解他的世界。
1968年12月6日，工宣队的“八角帽”又对萧光琰进行体罚。他精神特别坏，喃喃自语：“共产党的政策是给出路的……”在这段时间里，他一定反复想过自己的出路，寻找过生存下去的理由。可是，他看不到出路。他不想连累家人，不想辜负甄素辉的感情，更不想对不起孩子。最好的办法就是什么也不留下，让他们更容易划清界限。这几乎是文革中自杀的人的共同特点，要么不留遗嘱，要么留遗嘱把自己大骂一顿，为的是不牵连家人。
12月11日晨，当专政队员喝令“牛鬼蛇神”起床时，萧光琰终于不必再爬起来，面对这个丑恶的世界了。验尸结果：服过量安眠药——巴比妥自杀。他走了，带着满身的伤痕。他刚刚四十八岁。
这是“八角帽”没有想到的，也是工宣队的头头没有想到的。他们不知道灵魂高贵的人往往脆弱。据说工宣队也感到紧张，他们加紧搜查了每个被专政的人，防止再有“畏罪自杀”的。可见他们知道把人逼上绝路是错误的。但工宣队同时宣布这是阶级敌人走投无路时的选择，是无产阶级专政的伟大胜利。工宣队的人贴出了“特大喜讯”晓喻全科学院，决定“乘胜前进，深挖一切阶级敌人”。
他们确实取得了伟大成果。由大连化学物理所，大连海运学院，大连运输公司、大连妇产医院组成了联合专案组，并命名编号，把以萧光琰为中心的(三○一)特务集团案列为重点大案，进行紧张的内查外调，株连所及达十一个单位二十六人，其中包括和萧光琰交换过热带鱼的老理发员，以至给萧博士打过针的护士。当然，他们说这是“清队的重大收获”，“毛泽东思想的伟大胜利”。但可惜的是，任你怎样政策攻心，棍棒启口，硬是搞不到一点像样的证据。所以，“三○一”一案实质上毫无结果，以至不了了之。可恶的是，“专政队”的暴徒及其幕后指使人的功劳却不减。大连化学物理所已经得到上级的重视，不久，他们就成为毛远新亲自抓的典型，作为“工人阶级占领科研部门”的活样板，把他们的‘经验’赫然发表在《人民日报》上。　　九泉相会
在萧光琰已经长眠不醒时，甄素辉正在营城子农场劳动改造。当天下午大化所工宣队的人把她叫到大化所。严肃地宣布：“反革命特务分子萧光琰畏罪自杀，他的问题是敌我性质的。你要继续交待。”
甄素辉异常安静。她甚至失去了女人痛哭的本能。她看着丈夫的遗体，提出了任何人都没法拒绝的要求：准许她请两天假，回家照料多日不见的孩子，她的请求被批准。她当天就回家了。自从他们夫妇俩被关起来，十四岁的洛洛就开始孤身一人，无人照料。
甄素辉天性柔弱，却善解人意，在萧光琰心情恶劣时，她总是轻声细语地给他安慰。她外圆内方，有自己生活的原则，做人的原则。萧光琰多次挨批判，甄素辉永远站在他身边。可是萧光琰悄悄地走了，没留下一句话。出于母亲的本能，甄素辉不能不想，如果她随萧光琰走，洛洛怎么办？洛洛没有成熟到能像成人一样为自己负责，又不是幼稚的不懂事的小孩子，我想甄素辉一定和女儿进行过一场世界上最艰难的谈话，进行了外人无法判断的生死抉择。洛洛曾把自己的一张照片留给了同学，小小的孩子在照片背面工工整整地写着：永久的纪念。看来她对一切是有准备的。
甄素辉和洛洛一起包了饺子，一起吃了饺子。几天后，当人们发现她们的尸体时，母女俩紧紧地相拥，凄然地告别了这个世界。
多少年来洛洛可爱的样子一直在我面前晃动，无法忘却的可爱、弱小与无辜！刚刚十六岁，正值对未来充满美好幻想的花样年华。我也一直想为什么甄素辉能作出这样的选择？唯一的解释是她心中充满太深切的爱与太彻底的绝望！
据说周总理知道了这件事，而且亲自过问，追究责任。当年毒打萧光琰的“八角帽”和工宣队的头头都受到了处罚。
我不能说萧光琰是一个没有弱点的人，但我可以说，我自己，我周围的很多人，愧对萧光琰的赤子之心，愧对萧光琰对我们党、我们国家、和对我们的信任。他曾怀着怎样的热情踏上这片土地，又怀着怎样的绝望无声离去？历尽凄风苦雨之后，他的一家竟选择了这样的方法驶进人生避风的港湾，这成为我心中永远的痛。　　愧对萧光琰的亲人
文化大革命结束不久，萧光琰的哥哥萧光灏从美国回到中国，他要求和我见面。我当时很奇怪，他为什么要见我呢？萧光琰去世时，我离开大化所已经三年多了。我的印象中，他的哥哥应该比我大几岁，但看上去挺年轻。他一下失去几个亲人，却仍不失其温和善良。见到他，我除了寒暄，竟一句话也讲不出来，心中涌起的全部是难过和惭愧。
萧光灏话还没开始，已是老泪纵横。
他说他很后悔，那时候萧光琰多次写信想见见他，来中国也可以，到香港见面也可以，他对中国的一些情况也有所闻，但自己的工作放不下，一直没回来。总以为都还年轻，将来见面的机会很多。实在没想到此生不能再见。每当想到这里，他就觉得没有尽到当哥哥的责任，萧光琰一定是有难处才多次写信想见他。可萧光琰在信里从没讲过他的真实处境。他怪罪自己为什么就没早一点儿想到呢。文化大革命一开始，美国也有报道，那时能设想萧光琰的处境，可已经无法联系，现在来了，可是太晚了！什么也不能为他做了。
萧光灏说他很早以前就从光琰的信中知道，我和萧光琰关系很好，给了他很多关照和帮助，他这次来一个是想看看弟弟、妹妹生活过的环境，看看他们走过的街道，他们工作过的地方，做点生者还能为他们做的事；另外就是想来看看萧光琰的朋友，也表示一点谢意。他说萧光琰在回中国这段时间里，除了家庭之外，总还尝到了一些人间温暖。
不是指责，不是声讨和愤怒，而是感谢，这是我万万没想到的。作为一个基层领导，其实很多批判打击萧光琰的运动都是我领导的。虽然有很多都是不得已而为之，但这毕竟有一份我的责任。听到这里我实在有些听不下去了。我很想说“对不起”。
我不记得当时我都对他说了些什么，可我记得自己历经劫难，刚刚在走上坡路，还心有余悸。当时文化大革命刚刚结束，心中有再多的不满也不敢否定文化大革命，不敢否定任何一次政治运动。我不想去说空话大话，也不敢说出自己真正想说的话，那种惶惑和尴尬的心境至今记忆犹新。听说他来中国还有一件事，就是想找到当时孙中山送的那个戒指，对他来讲，这个戒指有太多的纪念意义。后来调查，这个戒指被当时抄萧光琰家的人卖了，最后也没有找到。
现在的中国我以为可以讲真话了，可是与萧光灏天各一方，也许我们永远失去了交谈的机会。我已经八十多岁，一直坚持打网球，挥拍之间，我常常想到萧光琰，想到他说要练好基本功，想到我们曾经的友谊。到现在我也打听不到萧光琰一家的骨灰在哪里。这样一个和睦的家，以这样惨烈的形式写下了这样的悲剧，是我们民族的不幸。那个荒诞的岁月的形成，应该反省的不仅仅是上层领导，也包括我们基层领导。每一层人，包括我自己，都有一份责任。萧光灏也快九十岁了，我希望他能知道，我们没有忘记萧光琰，没有忘记这个充满爱国热情的科学家的毅然选择，没有忘记他对中国石油工业的贡献，没有忘记我们给他造成的致命伤害。
历史常常会以不同的形式重演。我期盼“萧光琰”式的家庭悲剧不以任何方式再现。我们急需建立起有效的监督机制，不靠英雄人物来扭转乾坤，使这个国家即使有错误，也行而不远。我们也要完善我们的文化，增强其包容性，容纳不同的习俗及思维方式。
不能从苦难中汲取教训的民族，一定是没有前途的民族。　　（注：我年事已高，记忆会有很多的不准确和疏漏，可自己已经没有精力去找人核实。若有当事人了解更详细、准确的情况，我希望本文有机会得到补充和修改。文章大概成稿后，让女儿去大连，找当年与萧光琰共事的人核实和补充了一些情况，他们是陈庆道、李文钊、刘宗海、陈怡萱。另外关力、刘秋荣、杨海平对本文进行了一些文字修改，在此一并表示感谢。）
=====================
萧光琰简历
福建省福州市人，出身于民族资产阶级家庭，1920年出生于日本，后移居美国。
1942年5月，他以优异的成绩毕业于美国坡蒙那大学化学系。1945年12月毕业于美国芝加哥大学研究院，曾专攻物理化学，获得化学博士学位。1946年任芝加哥大学化学系助理研究员。1947年任芝加哥大学冶金研究所研究员，1947年8月任美国美孚石油公司化学师。
1949年秋天，他参加了在美国的“中国科学工作者协会”、“中国学生基督协会”等组织的活动。产生了回到祖国的愿望。他给中国高教部写了一封信，询问祖国石油工业需要什么技术资料，他决心为祖国的石油工业搞到一批技术资料，奉献给人民。此後，他花了几千美元购买了翻印器材，日以继夜地搜集、翻印和整理他认为祖国需要的资料。
1950年11月，萧光琰向他久居的美国告别，几经周折，通过转道香港，终於投入了祖国的怀抱。後来，他到了大连化学物理研究所，担任研究员。
1968年的“清理阶级队伍运动”中，他被关押，在连续残酷殴打后，12月11日晨服用过量安眠药--巴比妥自杀身亡。终年48岁。
二天后的12月13日，他的妻子甄素辉和15岁的女儿萧络连被发现一起自杀。邻居一直不见这家人的任何动静，敲门也不应，把门弄开，看到的是：母女双双躺在双人床上，盖著被，母亲紧紧地搂著女儿，他们早巳停止了呼吸。经检验，认定是服过量巴比妥致死。
（ 摘自《荒诞岁月奇闻录：共和国档案记录》，张湘霖编，北岳文艺出版社，1993）
=======================
美国总统George W. Bush在“共产主义受难者纪念碑”揭幕仪式上的讲话（摘录）
2007年6月12日
20世纪将被作为人类历史上死亡最惨重的世纪载入史册。极权共产主义，这一意识形态夺走了估计高达1亿无辜的男人、女人和孩子的生命。
我们对那些死难者负有义务，去铭刻他们的生命，尊崇对他们的记忆。共产主义政权不仅夺走了受难者的生命，还企图盗窃死难者的人性，抹杀对他们的记忆。我们活着的人要恢复受害者的人性，恢复对他们的记忆。我们记述了那些无辜的无名受难者，他们活在我们的心中，他们再也不会被遗忘！
我们有义务为未来子孙记录下20世纪的罪行，并保证未来不再重蹈覆辙。在这个神圣的地方，我们回顾冷战的重大教训，那就是：自由是宝贵的，不可随意被剥夺；邪恶是真实的，必须被反抗；如果再有机会，那些在冷酷和憎恨驱使下的家伙还会犯下磬竹难书的罪行，夺走成千上万人的生命。